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Lui DUMNEZEU 

care ne-a purtat de griji 

Lui MIHAI VITEAZUL 

care a încercat prima întregire a 
neamului 

și MIE ÎNSUMI 

care am scris cele ce urmează 

I. M. 


Ah! Que le monde est grand à la clarté des lampes.!... 
Aux yeux du Souvenir que le monde est petit! 
Charles Baudelaire 


I - SOL, SOL, SOL, MI BEMOL... FA, FA, FA, RE... 


Arcuşele se cabrară pe coarde ca o turmă de girafe sălbatice, prinse într- 
o plasă de sârmă ghimpată şi spaima lor răsună ca nişte lovituri surde în 
poarta îmblânzitorului de bestii umane și note muzicale. Albastru şi 
multiplicat ca fumul pipelor pe sfârşite, ecoul abecedarului simfonic zbura 
din cutiuţele de lemn, drept în sus, ca sufletul sinucișilor cu dinamită. Odată 
ajunse în tavanul roş-pompeian al Ateneului, toate aceste fire imaginare se 
îndoiră ca niște undiţe, la vederea cărora delfinii de aur își încovoiară 
spinarea şi spaima lor se contopi cu spaima arcușelor din orchestră, care, de 
data asta, rămăseseră inerte ca gâturile unor girafe împăiate. Și se făcu 
tăcere... În sala Ateneului nu mai era nimeni. Dispăruse și orchestra şi 
publicul. Un singur auditor mai rămăsese în fotoliul 49. Eram eu. Și peste 
mine, cupola edificiului cobora vertiginos ca un balon sferic, incendiat în 
spaţiu de un trăsnet. Voiam să ţip; dar cu un singur țipăt nu poţi înlătura un 
pericol. 

Voiam să fug, dar brațele fotoliului mă înlănțuiau ca o femeie stupidă și 
sentimentală. Undiţele albastre prinseseră delfinii galbeni şi gipsul 
decorativ trăgea după el toată această minusculă mare de flăcări. 
Spectacolul era grandios și deprimant. Cataclismul se mutase de data asta în 
spaţiu şi, afară de mine singur, în spațiu nu mai exista decât roșu, galben și 
albastri onae vaca a At anda 200 la a i a 

Mă deşteptă vocea proprietăresei care, în timpul visului, îmi bătuse în 
ușă, parodiind fără să vrea începutul Simfoniei a V-a. 

Ah! Que le monde est grand à la clarté des lampes!... 

Aux yeux du Souvenir que le monde est peut! Charles Baudelaire Era 
grăbită și speriată. Se întâmplase, oare, ceva neobişnuit?... De când se 
începuse războiul, obișnuinţa cotidiană se schimbase și ea după prescripţiile 
stării de asediu. 

Sar jos din pat și mă uit la ceas. E ora două și jumătate, sau, după orarul 
oficial, paisprezece și jumătate. E ziuă, dar. În odaia mea însă e întuneric. 
Ferestrele sunt căptușite cu hârtie albastră, precauţiune inutilă contra 
Zepellinului care vizita Bucureştii numai noaptea. 

Aprind lumina electrică și deschid ușa. Doamna Charlota Griimberg dă 
buzna și se repede să deschidă fereastra. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 


— Ceva teribil. 

— Ard Bucureştii?... L-au aprins bombele incendiare? 

— Ai să vezi, ai să vezi... Poftim, priveşte... Şi din cadrul ferestrei, mai 
agitată ca a şaptea nevastă a lui Barbă-Albastră, doamna Griimberg se 
aplecă spre stradă, lungindu-şi gâtul în direcţia pieţei Sfântul Anton. 

— Spune dacă ai mai văzut aşa ceva... Mai mare ruşinea !... O să râdă 
de noi ofiţerii aliați... 

Curios, mă apropii de ea, privesc în stradă şi parcă nu-mi vine să cred 
ochilor. Revolta proprietăresei mele era, în parte, justificată. 

Mai mulți gardişti și comisari de poliție asaltează magazinele de pe 
strada Carol, smulgând drapelele naţionale pe care, nu ştiu de ce, negustorii 
le arboraseră peste tot, ca la 10 Mai. Întreaga stradă nu e decât o vastă 
agitaţie de roșu, galben și albastru. Celelalte culori aproape nu mai există. 
Se aud ţipete și chiar înjurături. Din când în când, se sparge și câte un geam. 
Nedumerirea unora măreşte revolta altora. Mulțimea anonimă începe să 
umple strada. Un tramvai cu cai s-a oprit în faţa Poștei şi nu mai poate 
înainta. Conductorul strigă și sună clopotul disperat. Ferestrele s-au deschis 
peste tot. În cadrul lor, capetele femeilor speriate se agită confuz, ca un cârd 
de gâște care te ameninţă de la distanţă. Balcoanele sunt tixite. Toată lumea 
se întreabă cu privirea, cu gestul și cu vorba. Dar autorităţile polițienești, fie 
că nu vor să dea nici o lămurire, fie că nu cunosc nici ele cauza pentru care 
li s-a dat ordin să curețe orașul de tricolorul naţional. Nimeni nu știe de ce 
şi pentru ce... 

E de-ajuns să arunci însă o singură piatră în baltă, ca orăcăitul broaştelor 
să tacă pe dată... 

Din Dealul Mitropoliei, primul dangăt de clopot se rostogolește peste 
oraș, greoi şi resemnat ca un tren de marfă ce s-ar fi prăbușit într-o 
prăpastie. Urmează apoi altele și altele tot mai dese. Odată cu ele, ţignalele 
gardiştilor săgeteză somnolența văzduhului cu impertinenţa lor de femei 
isterice. 

Pe măsură ce semnalele de alarmă măreau cacofonia acestui duet 
lugubru, strada Carol se golea tot mai grabnic de mulțimea curioșilor care o 
invadase câteva minute mai înainte. Gloata compactă se topea ca o pastilă 
de sublimat coroziv într-un lighean cu apă fiartă. Cât ai clipi din ochi, în 
stradă nu mai rămăsese nimeni. Cetăţenii anonimi şi reprezentanții forței 
publice intraseră parcă în pământ. Tramvaiul cu cai dispăruse și el. 
Balcoanele păreau acum niște colivii goale, iar ferestrele căptuşite cu hârtie 


albastră, pleoapele unor călugărițe în rugăciuni. Vitrinele magazinelor se 
îndoliară şi ele sub carapacele obloanelor de tinichea și hârşâitul lor de 
fierăstrău însângeră parcă şi mai mult rănile, nevindecate încă, ale orașului. 

Cinci minute mai târziu, pe stradă nu mai rămăsese decât bucăţi răzlețe 
de stofă tricoloră, sfâșiată din drapelul naţional: Roșu... Galben... și 
Albastru!... 

Aeroplanele dușmane veneau să bombardeze iar Bucureştii... 

x k k 

Închid fereastra şi, cu prestanța exagerată a unui erou de operetă, încerc 
să-mi liniştesc proprietăreasa care a început să tremure. 

Relaţiile dintre mine şi doamna Charlota Griimberg sunt de așa natură 
că, în prima săptămână după ce m-am mutat la dânsa, i-am zis “coană 
Lotty”, iar după alte trei zile, “dragă Lotty”. Doamna Griimberg este o 
văduvă de treizeci şi patru de ani, socotiți după vârsta domnișoarei Viki, 
singurul ei copil, care a împlinit cincisprezece ani, în ziua declarării 
războiului. Are părul galben auriu ca tărâțele de lemn, faţa rumenă ca o turtă 
dulce spoită cu sirop de zahăr ars, ochii albaștri ca sticlele de apă gazoasă, 
nasul scurt şi insinuant, cu nările vizibile ca două lanterne de automobil şi 
buzele cărnoase, obraznice și răsfrânte ca ghizdurile unei fântâni. E înaltă, 
corpolentă, solidă și, totuşi, admirabil proporţionată. Braţele ei albe şi 
generoase aşteaptă parcă să te prindă ca un colac de salvare, într-un 
naufragiu pe mare, iar degetele argintii și roze par două legături de 
sparanghel pe taraba unui negustor de legume. Picioarele fine și delicate 
suportă cu graţia unor socluri minuscule pulpele stilizate ca două coloane 
clasice, pe cormișa cărora frontonul șoldurilor elastice şi nervoase 
completează arhitectura minunată a acestui templu feminin destinat cultului 
profan. 

Lotty are, ca sălbaticii din Africa centrală, preferințe numai pentru 
lucrurile care i-au violentat atenţia. Îi place cinematograful, caramelele de 
ciocolată, esenţa de roze și pantofii americani cu tocul drept și scurt, 
probabil o veche obsesie moştenită de la bărbatu-său, care era 
reprezentantul fabricilor “Walk Over”, “Hanan” și “Edwin Klapp”. 

Pe mine mă iubeşte fiindcă seamăn (deşi nu am în vine nici un strop de 
sânge semit) cu un văr al ei, pe care l-a iubit la nebunie când era fată mare. 
N-a putut să-l ia de bărbat însă, fiindcă văru-său era violoncelist şi nu 
câștiga îndeajuns. Din cauza asta, Mauriciu Polak s-a sinucis chiar în ziua 
nunţii ei cu Solomon Griimberg. Și bărbatu-său, care era bogat şi iertător, a 


reușit s-o vindece mai repede de cum și-ar fi închipuit de amintirea vie a 
primului ei amor defunct. 

Când m-a văzut pe mine însă, a tresărit din nou, ca şi cum s-ar fi găsit 
faţă în față cu mortul de acum șaptesprezece ani. Când am întrebat-o de 
prețul odăii, a închis ochii, s-a sprijinit de speteaza unui scaun și, cu vocea 
bemolată ca un tremolo de violoncel (bineînţeles), mi-a răspuns oftând: 

— Cât vrei să-mi dai dumneata... 

M-am mutat, fără să ştiu cât am să plătesc și, de trei ani, preţul odăii 
mele a variat după dispoziţia sufletească a fiecăruia din noi. 

Lotty e o femeie ideală. Eu o iubesc fiindcă e caldă și dulce ca o ceașcă 
de ciocolată cu frişcă. 

x k k 

Aeroplanele duşmane zburau acum pe deasupra casei noastre. Le 
auzeam mârâitul motoarelor, ca preludiul unui lătrat de câine. Bateriile 
noastre antiaeriene își întețeau bubuiturile. De la începutul războiului însă, 
nici un aeroplan duşman nu fusese doborât, nici unul nu fusese scos din 
luptă. Câte veneau, atâtea plecau. Era o distracție macabră, la care cei de 
sus nu luau parte decât ca spectatori inviolabili şi aproape chiar invizibili. 
Blestemul celor de jos nu-i putea nici ajunge, nici emoționa. Şi spectacolul 
acesta se repeta în fiecare zi, cu o precizie exasperantă, la aceeaşi oră, ca 
același număr de bombe aruncate asupra oraşului şi ca aceeași inutilă 
intervenţie a obuzelor românești, fabricate în arsenalele apărării noastre 
naţionale. Tragedia noastră cotidiană se banalizase într-atât, că publicul 
începuse, cu timpul, să ridă ca la o piesă de Caragiale. 

Simt că Lotty e supărată pe mine. Eu nu mă ştiu vinovat cu nimic. 

Dar mai știu că, de câte ori este supărată pe mine, Lotty are perfectă 
dreptate. Sunt un incorigibil. Iubirea femeilor îmi deviază acul busolei 
sufleteşti. La mine, steaua polară s-a mutat în emisferul austral. 

Când e supărată, Lotty scrâșneşte din dinţi şi își presează buzele ca nişte 
Dardanele în miniatură. De data asta, arhipelagul nu-și mai amestecă apele 
cu Marea de Marmara. 

— De ce eşti supărată, Lotty? 

— Şi de ce n-aş fi?... 

— Te plictisește războiul? 

— Ce am eu cu războiul?... 

— Ţi-e frică de bombe ? 

— Parcă frica te păzeşte de moarte!... 


După câteva duzini de întrebări şi răspunsuri în felul celor de mai sus, 
reușesc să aflu că azi-dimineaţă, pe când dormeam, m-a căutat o femeie 
acasă. Pentru prima oară, o femeie vine la mine acasă. De trei ani, singura 
femeie care intră în odaia mea e Lotty. Cu celelalte mă întâlnesc la cafenea, 
la redacţie, la hotel, sau la ele acasă. Sunt curios să ştiu cine a fost. 

— N-a spus cum o cheamă? 

— A spus că ştii tu cine este. 

— Şi cum era? Tânăra, bătrână?... 

— laa!... o biată fetiță... o mucoasă!... A spus că este elevă la 
Conservator. 

De la Conservator cunoșteam poate zece eleve, nu una singură. 

Lotty, însă, nu-mi dă răgaz s-o ghicesc. 

— Ea a spus... Dar cine poate şti dacă este așa?... Mie mi-a făcut o 
impresie foarte proastă. Așa eleve de conservator nu se găsesc decât pe la 
bariera Moșilor... 

Mă jur că nu mi-am dat întâlnire acasă cu nici o femeie, că dintre 
elevele de la Conservator nu cunosc decât pe sora unui coleg de redacţie, 
care, de altfel, este logodită cu un ofițer de pe frontul de nord și care, 
probabil, a şi plecat din București în Moldova, ca să fie mai aproape de el. 

Ne împăcăm după un anume protocol, pe care, de trei ani, îl respectă m 
cu sfințenie. Ce femeie delicioasă e Lotty!... Eu o iubesc fiindcă e caldă și 
dulce ca o chiflă rumenă, abia scoasă din cuptor!... 

După ce s-a convins că fusesem străin de vizita elevei de Conservator, 
mi-a destăinuit mica ei răzbunare. 

— Când mi-a spus: “Vreau să vorbesc cu domnul Mircea Băleanu”, mi- 
a râs în faţă... 

— Şi tu ce-ai făcut? 

— Ce să fac?... Parcă puteam s-o bat!... l-am răspuns: “Nu mai stă aici, 
domnișoară dragă... S-a mutat de frica bombelor mai spre mahala...” 

x k k 

În momentul acela, sirenele fabricilor începură să sune mai răguşite ca 
olifantul lui Roland la Roncevaux. Aeroplanele dușmane își făcuseră 
obișnuita plimbare de după-amiază și plecaseră. Orașul începea să-și 
trăiască iar parodia vieţii impusă de înaltele raţiuni de stat. 

La ora patru trebuia să fiu la biroul cenzurii, unde guvernul adăpostise 
câțiva din intelectualii cei mai de seamă ai țarii. Intelectual însemna: 
scriitor, ziarist, artist plastic, muzicant, actor, profesor, avocat, doctor şi, la 


nevoie, chiar militar activ. Eu unul întruneam aproape toate titlurile şi 
calităţile cerute unui bun cenzor — eram scriitor, ziarist, avocat și, pe 
deasupra, prieten bun cu ministrul Instrucțiunii Publice, șeful cenzurii. 
Biroul cenzurii ca și “Marele” sau diferitele alte Cartiere mai mici ale 
armatei, serveau de refugiu dezertorilor cu “bilet de voie”. Aici se găsea cea 
mai mare parte din animatorii războiului, din vremea neutralității. Era 
natural, deci, ca statul să se îngrijească de soarta acestor superbi vizionari, 
pe care aurul german nu-i putuse corupe. 

Cei care propăvăduisem intrarea în acţiune pentru întregirea neamului, 
ne îndeletnicim acum cu cea mai calmă și stupidă dezagregare a propriei 
noastre ființe. Dezlipim plicurile şi citim scrisorile ce nu ne sunt adresate 
nouă. Profanăm toate podoabele sanctuarelor sufleteşti: dragostea celor care 
se cheamă, curiozitatea celor care se caută, nerăbdarea celor care se aşteaptă 
şi nedumerirea celor care se chinuiesc. Fiecare din noi este un fel de bărbier 
al regelui Midas, care a descoperit niște noi urechi de măgar, necunoscute 
încă marelui public. 

Nimeni nu-și poate însă potoli mâncărimea de limbă. Și trestiile 
vorbăreţe cresc pestetot — pe străzi, prin cafenele, prin birouri, prin 
tramvaie şi chiar pe front. 

Mă simt obosit. N-am dormit toată noaptea. Am jucat pocher cu colegii 
de la cenzură. Până pe la miezul nopţii eram în pierdere şi nu puteam pleca. 
După miezul nopţii eram în câştig şi iar nu puteam pleca. Când se lumină de 
ziuă, am vrut să plec, dar nu mi-am găsit biletul de liberă circulaţie. De la 
pocher ne-am dus cu toţii direct la birou. Nu ştiu ce-au făcut ceilalți. Eu 
însă, pe la ora zece, m-am făcut bolnav și-am venit acasă, să mă culc. Dacă 
nu mă deştepta Lotty, puteam dormi până seara. Aș fi pierdut însă 
spectacolul din stradă şi poate că visul meu s-ar fi desfăşurat în decorul 
altor culori decât cele naţionale. În sală mă întâlnesc cu domnișoara Viki. 
Fata seamănă cu mama la păr, la ochi, la nas și la gură. Cu timpul, probabil 
că are să semene și la corp. De la tată-său n-a moștenit decât obrajii 
pistruiaţi şi încăpăţânarea omului de afaceri, de a nu renunţa la nimic din ce 
şi-a pus în gând. 

Cu domnișoara Viki sunt în veșnică ceartă. Am prins-o de câteva ori 
uitându-se prin gura broaștei. Nu știu pe cine spionează — pe mine sau pe 
mamă-sa? Copiii au simţurile mult mai dezvoltate ca oamenii maturi. 
Bănuieşte oare ceva, sau este o simplă deprindere de copil prostcrescut? 
Dacă ar avea mai mult decât cincisprezece ani, curiozitatea ei m-ar încânta 


poate. Cum însă nu-i dau nici o atenţie, mă simt oarecum jenat când trebuie 
să-i ascund prezența mamă-sei în odaia mea. Când îi aduc bomboane 
englezeşti, strâmbă din nas ca și cum i-aș da să mănânce chinină, iar 
mărțișorul pe care i l-am dat anul acesta, după ce a trecut luna martie și l-a 
legat la piciorul stâng, pe sub ciorap. Poate că domnişoara Viki este un copil 
precoce. Lotty, însă, crede că toate aceste mici extravaganţe sunt influenţa 
pensionului. 

Dar pensioanele s-au închis odată cu declararea războiului și Viki își 
continuă acum studiile acasă, cu Lotty şi cu mine. 

Mi-aduc aminte de un principiu biologic: “Necesitatea creează organul”. 

Dacă Lotty n-ar fi avut o fată, eu nu aş fi făcut niciodată pe profesorul 
de istorie şi dacă Viki n-ar fi avut cincisprezece ani, profesorul n-ar mai fi 
fost, poate, chiriașul mamei sale. 

— Bonjour, Viki. 

— Bonjour, Mircea. 

— Cum stăm cu istoria? 

— Am ajuns la lupta de la Nicopole. 

— Unde creştinii au fost bătuţi de turci? 

— Fiindcă Mircea Basarab şi-a trădat aliaţii... 

Răspunsul domnișoarei Viki mă plesneşte ca un bulgăre de zăpadă drept 
în frunte. Nu cumva eleva începuse să știe mai multă istorie decât 
profesorul?... 

O mângâi în treacăt şi mă grăbesc să cobor în stradă. În poarta casei 
însă, mă aşteaptă o noua surpriză. Agenţii unui birou de pompe funebre 
țintuiesc tocmai o perdea de doliu pe echisonul căreia, citesc inițialele 
numelui meu: M. B. Nu-mi vine să-mi cred ochilor. Dacă la București poţi 
avea într-o singură zi numai atâtea surprize, ce trebuie să fie oare pe 
front?... 

Mă apropii timid de unul din ciocli şi-l întreb: 

— Cine a murit, vă rog? 

— Un domn de aici, de sus... A fost omorât de bombe. 

— Nu cumva ştiţi cum îl cheamă ? 

— Moritz Braunştein... 

Răsuflu adânc şi ușurat de cea mai stranie nedumerire ce avusesem până 
atunci în viaţă. Era locatarul de la etajul al III-lea, de care auzisem, cu o zi 
înainte, că fusese rănit de o bombă chiar în faţa Poştei. 


Pornesc grabnic pe Calea Victoriei spre Capşa. Până la ora patru aveam 
timp să culeg şi ultimele noutăţi de la marele cartier al sedentarilor. 

Aici găsesc mobilizate toate forțele disponibile ale inutilităţii omenești. 
Majoritatea o formează ziariștii şi pensionarii. 

De ziarişti nu se mai simte nevoie, fiindcă ziarele nu mai pot publica 
decât ce le îngăduie cenzura. Faptele sunt şablonate după chipul și 
asemănarea comunicatului oficial și al informaţiilor dictate ne varietur. 

Cât despre comentariile scrise cu apă de fleurs d'oranger, nu mai 
vorbesc. Ele întrec în banalitate și platitudine pe cel din urmă analfabet 
guvernamental. 

Adevăraţii candidaţi la sinucidere însă sunt pensionarii. De când s-a 
declarat războiul, cea mai sinistră parodie de activitate o desfășoară 
octogenarii. Soluţiile lor sunt ca sentinţele Curţii de Casaţie. Păsuiţii morții 
au devenit campionii vieţii. În lipsa celor care trebuie să trăiască, fiecare din 
ei încearcă să se justifice pentru ce n-a murit încă. Într-un cerc mai 
zgomotos se discută întâmplarea din strada Carol. 

Aflu în sfârșit şi eu pentru ce negustorii arboraseră tricolorul naţional, 
pe care poliția românească avea să-l întâmpine, pentru prima oară poate, cu 
brutalitate, necuviinţă şi amendă. 

Unul din ajutorii de primar ai capitalei adusese la Palatul de Justiţie 
vestea unei mari victorii româneşti pe Argeş. Ştirea se împrăştiase ca 
fulgerul. Până să ajungă la centru însă, ştirea trebuia să treacă, fatal, mai 
întâi pe străzile Carol, Șelari și Lipscani. Negustorii, în majoritate evrei, 
crezuseră că momentul e bine venit pentru o spontană manifestaţie de 
simpatie și lealitate față de ţara în care nu trăiau încă cu titlul de cetăţeni 
legali. Ştirea, însă, era falsă. Imbecil sau extrem de distrat, ajutorul de 
primar minţise sau fusese minţit. Adevărul era altul. Armata noastră suferise 
o nouă înfrângere, graţie neglijenţei sau trădării unui general, care fusese 
chiar destituit şi trimis în judecata Curţii Marţiale. În primul moment, 
exuberanța patriotică a negustorilor din strada Carol fusese interpretată ca o 
manifestaţie de simpatie față de puterile centrale, spre care majoritatea 
sentimentelor evreieşti oscilase pe faţă, tot timpul neutralității noastre. Când 
s-a aflat de isprava ajutorului de primar, era prea târziu. Simbolul patriei 
fusese terfelit de însăşi puterea executivă a statului. În cafenea nu se discuta 
decât gafa poliţiei. Aceasta era, de altfel, singurul fapt la ordinea zilei. Noua 
noastră înfrângere nu mai impresiona pe nimeni. Opinia publică se 


obișnuise să privească situaţia, cu resemnarea unui bolnav ce trebuie operat 
de apendicită. 

Trădarea generalului produsese la început oarecare senzaţie. 

Nedumerirea bucureşteanului însă nu trăiește decât ce que vivent les 
roses. Îndepărtata origine străină a trădătorului motiva îndeajuns gestul 
omului cu chipiu, de general român. 

Cei câţiva care încearcă să însuflețească discuţia, renunță copleșiți de 
indiferența celor mai mulţi. La Capşa, respectul vârstei primează greutatea 
rațiunii. Fiecare din ei leagâ evenimentele prezente de amintirea unui 
pretins eroism personal. Închişi ermetic în borcanele de sticlă ale trecutului, 
s-au pomenit deodată cu etichetele şterse de frecătura anilor. Dulceaţa de 
cireşe amare se confundă cu pelteaua de gutui și magiunul de prune cu 
şerbetul de zahăr ars. Luaţi în total sau în parte, aspectul personalității lor 
rămâne același. Dinastia Ptolemeilor scrie pe bucățele de zahăr cubic istoria 
întregirii neamului românesc!... 

La masa din fund, un căpitan în rezervă perorează: 

— Pe vremea mea, când am trecut Dunărea, la șaptezeci şi șapte. 

De la o masă de alături însă îl înfundă un fost prefect în Basarabia: 

— Când l-a văzut Vodă-Cuza aşa dârz, i-a zis: Bravo, băiete!... Na trei 
galbeni, să te duci la Țarigrad și să... Și n-am mai auzit nimic. Am ieșit din 
cafenea cu un zâmbet pe buze și cu o piatră de moară pe suflet. 

Târziu detot, sau poate mai curând decât m-aştept, mă vedeam şi eu într- 
un fotoliu de bunic sau la o masă de cafenea, în mijlocul alor mei sau într- 
un azil de bătrâni, povestind, ca şi ei, ce s-a întâmplat pe vremea când 
eram... Da! Când eram mobilizat la biroul cenzurii, aeroplanele dușmane 
bombardau Bucureștii de câte două ori pe zi. Tunurile noastre înghețaseră la 
Arhanghelsk, iar escadrilele aeriene se rătăciseră pe Volga. Aliaţii ne 
mângâiau cu bileţele dulci trimise prin telegrafia fără fir, iar rușii cântau 
“Boje ţaria hrani” şi așteptau ordine să se bată şi ei odată — cu nemții sau 
cu românii 

— le era egal. Armata noastră plecase la război pregătită ca pentru o 
vânătoare de iepuri. Și ca nepoţii de mai târziu să poată pricepe mai bine 
cum se bătuseră bunicii lor în prima fază a războiului pentru întregirea 
neamului, aveam să le citesc din poveștile conchistadorilor spanioli pasajul 
cuceririi Perului de către Francisco Pizarro. 

Călăreţi necunoscuţi, îmbrăcaţi în fier, coborâră de pe stâncile Anzilor. 
Unul din ei purta stindardul Castiliei şi Francisco Pizarro călărea în fruntea 


lor. Incasul Atahualpa îi aştepta cu douăzeci de mii de peruvieni. Tovarășii 
lui Pizarro nu erau decât trei sute. Peruvienii însă nu mai văzuseră până 
atunci cai. Ei credeau că cele două animale — călăreţul și calul — fac o 
singură ființă, un fel de zeitate nouă cu două capete. Și Atahualpa, care se 
considera el însuși un zeu, înaintă în litiera lui de aur, înconjurat de marii 
preoţi, de fecioarele templului și de soldaţii goi, înarmaţi cu lăncii de lemn. 
Credea că, la vederea lui, ființele necunoscute vor fi orbite de măreţia și 
strălucirea spectacolului şi vor îngenunchea umilite în faţa stăpânului 
suprem al munţilor de aur. Pizarro însă ridică spada, invocă pe sfântul Iacob 
şi călăreții şarjară, în timp ce preoţii cântau Exurge Domine. 

Armata oamenilor goi fuse parte distrusă, parte pusă pe fugă, iar 
Atahualpa căzu prizonier. Ca să-și poată recăpăta libertatea, incasul învins 
dărui spaniolului învingător tot aurul său personal, apoi tot aurul supușilor 
săi şi, în fine, tot aurul Anzilor Peruvieni. Dar aurul, ca şi păcatul, este tot o 
născocire a diavolului. El întunecă mintea și pietrifică inima, exagerează 
nevoile vechi şi creează pofte noi. Şi când Atahualpa nu mai avu ce să-i 
dea, înduioșat de suferința prizonierului său, Pizarro îl dădu pe mâna 
Inchiziției... 

x k Æ 

Cupola Ateneului ce se prăbuşise peste mine, în vis, devenea astfel 
simbolul realității nemărturisite. Bătăile în uşă, cu care Lotty parodiase fără 
să vrea începutul Simfoniei a V-a, răsunau, de data asta, mult mai puternic 
în uşa zăvorită de minciunile trecutului, a unui neam întreg. 

Nu ştiu cine era, ce dorea, cât cerea şi până când avea de gând să mai 
bată încă... Ecoul luptelor de pe front, însă, îmi asurzea urechile ca niște 
ciocănele de țambal, cu nume și sonorități diferite: sol, sol, sol, mi bemol... 
fa, fa, fa, rel... 


II - SECRETELE ȘEFULUI DE CABINET 


Toto Radian, unul din şefii de cabinet ai ministruluii de interne, îmi este 
prieten. De la el ştiu tot ce nu se poate afla la biroul cenzurii. 

De când s-a declarat războiul, cei doi şefi de cabinet fac de noapte mare, 
cu rândul, chiar acasă la ministru. Telefonul zbârnâie toată noaptea și 
telegramele, cifrate de cele mai multe ori, reclamă rezolvări urgente și chiar 
imediate. 

La noapte, ştiu că e rândul prietenului meu. Mă duc să-l văd. 


Simt nevoia să stau de vorbă cu cineva, care mi-ar putea umple golul 
din suflet cu o ştire nouă — bună sau rea; n-are importanţă. Presimt că în 
jurul meu se pregătește ceva în ascuns. Știu bine că și eu, ca și alții, nu 
suntem decât un fragment din fresca decorativă a unui zid cuprins de 
igrasie. Aceeaşi soartă ne aşteaptă pe toţi. Fiecare, însă, trebuie s-o 
întâmpine cu prestigiul propriei lui personalități. 

Când ai posibilitatea s-o bănuieşti, te mângâi cu aparenţa unei dezrobiri 
conştiente. Evenimentele neașteptate însă pun stăpânire pe tine ca un 
pumnal ce te-a lovit în timpul somnului. Un roman tipărit complet într-un 
volum rămâne de multe ori cu filele de la mijloc netăiate. Un roman tipărit 
în fascicole însă se citește capitol cu capitol, filă cu filă, rând cu rând. Simt 
dar nevoia să-mi anticipez necunoscutul zilei de mâine, să-mi controlez 
bănuielile sufletului cu colaborarea ochilor și a urechilor şi să mă apropii de 
omul cu care m-aș putea întregi. 

Ministrul de Interne locuieşte în strada Scaune. Drumul cel mai scurt 
este, dar, prin dosul Poştei, strada Stavropoleos, Banca Naţională, Bursa, 
statuia lui Mihai Viteazul, Universitatea, statuia lui Ion Brătianu și strada 
Batiştei, până în strada Scaune. 

Noaptea, orașul e sinistru. Nu sunt nici tramvaie, nici trăsuri. 

Din gările de la periferie, fluieratul locomotivelor nu mai pătrunde ca 
altădată până în inima capitalei. Un tren fără fluierat de locomotivă e ca o 
pălărie de mușchetar fără penaj. Aproape nu se mai aude nici uruitul 
vagoanelor. Şi cu toate acestea, noaptea circulaţia pe C.F.R. e mai intensă ca 
ziua. 

Din când în când, un automobil cu farurile stinse trece pe lângă tine, ca 
o fantomă. In toată această înscenare de film senzaţional nu se petrece însă 
nimic misterios, în automobil nu poate fi decât un reprezentant al 
autorităţilor militare sau civile. Statul a rechiziționat toate automobilele 
particulare. 

Gardiştii stau lipiţi de ziduri ca nişte ex-voto-uri pe care Poliţia capitalei 
i-a închinat sfinților Constantin și Elena, patronii Bucureștilor. 

Lumini aprinse nu se văd pe nicăieri. Felinarele sunt vopsite cu negru, 
iar ferestrele caselor, oblojite cu jurnale sau hârtie colorată, par bolnave de 
brâncă. Pe unde scapă din casă întâmplător câte o şuviță de lumină în 
stradă, fereastra pare un ochi zbanghiu. Până şi ţigara aprinsă e ordin s-o ţii 
ascunsă în podul palmei, ca pe o perlă nedezghiogată încă din stridia 
bolnavă. 


Toto e singur. Afară de o servitoare şi gardianul de la poartă, nu mai e 
nimeni în casă. Familia ministrului se mutase la moșie, în Moldova, chiar a 
doua zi după prima bombardare aeriană, iar ministrul plecase, misterios ca 
de obicei, în oraș, probabil ca să vegheze ca Sfânta Genevieva pe somnul 
agitat al bietei capitale, în schimb, lăsase numărul telefonului unde trebuia 
anunţat, în caz când ar fi fost nevoie de dânsul. Ciudat lucru însă, numărul 
acesta nu era trecut în cartea telefonică, deşi domnișoara de la centrală te 
punea imediat în legătură cu el, oricând l-ai fi cerut, atât ziua cât şi la orice 
oră târzie din noapte. 

Sosisem la timp. Şeful de cabinet avea ştiri de o gravitate excepţională 
şi, pe deasupra, mai avea nevoie și de serviciile mele. 

— Bine c-ai venit, îmi strigă el, când mă văzu intrând pe ușă. Mă 
gândeam tocmai ce-am să fac toată noaptea singur și cu sufletul sfâșiat de 
atâtea emoții. 

— Ştiri proaste? 

— Dezastrul... 

— Spune repede... Ce s-a mai întâmplat? În primul moment, Toto mă 
luase cu asalt. În clipa în care trebuia să înceapă însă destăinuirile, se opri 
brusc şi mă privi cu spontaneitatea vorbitoare a unor lanterne electrice. 

— Jură-mi că nimeni altul afară de tine... 

— Am înţeles, ţi-o jur... 

— Dacă s-ar afla mâine la cafenea, e nenorocire... Să ştii... 

— Insişti degeaba... Doar m-am jurat. Afară de mine n-o să ştie nici 
tata, chiar de-ar învia... 

— lată ce este... Și şeful de cabinet răsfiră pe birou câteva telegrame 
cifrate, pe sub rândurile cărora adăugase cuvintele corespunzătoare din 
dicţionar. 

— E una pe care n-am putut-o descifra bine. E vorba însă de mobilele și 
colecţiile de artă de la Palat... ştii că Peleşul a fost ridicat și trimis la lași... 

— Crezi că nemţii s-ar fi atins de ceva din castelul regelui Carol și al 
Carmen Sylvei?... 

— Paza bună, trece primejdia rea. Acum se evacuează şi cele două 
palate din Bucureşti. Căderea capitalei e chestie de câteva zile numai. 

Guvernul însă ascunde adevărul, ca să nu se producă panică. Ministerele 
au început să-și împacheteze arhivele. S-au şi făcut liste de funcţionarii care 
trebuie să meargă la lași. Nu-i ducem pe toți, fiindcă n-avem unde să-i 
plasăm. Plevuşca o să rămână aici, să lucreze sub ordinele unui girant al 


fiecărui minister. Am ales tot unul și unul. Numai filo-boși. Mâine noapte, 
la ora zece, pleacă din gara Mogoşoaia primul tren cu familiile 
funcţionarilor de la ministerul nostru... Dar să ştii că toate lucrurile astea se 
fac în secret. E cuvânt de ordine... 

Cine nu ştie să-şi păstreze gura, rămâne la Bucureşti cu nemții. Îl întreb 
atunci, cu oarecare temere, ca și cum n-aş fi vrut să-mi calc cuvântul dat. 

— Dar cu noi de la cenzură ce-aveţi de gând să faceţi? 

— Probabil că n-o să vă evacuăm nici pe voi toţi. Trebuie să ne 
restrângem pe cât putem. La lași n-o să fie nevoie de atâţia... De altfel, o să 
găsim şi pe acolo, ca şi pe aici, destui “învâlrtiţi”. 

Revoltat de ce s-ar fi putut întâmpla, ridicai tonul. 

— Să ştii că eu nu rămân cu nemţii nici mort. Mai bine cer să fiu trimis 
pe front!... 

Toto mă privi speriat: 

— Dar cine-ţi vorbeşte de tine?... Tu mergi, cu siguranţă, la Iaşi... 

Urmezi guvernul, familia regală şi drapelul ţării... Cum o să rămâi la 
Bucureşti cu nemţii?... Tocmai tu, care i-ai înjurat o viaţă întreagă?... 

Nu vezi că nu se poate?... Eşti copil, să-ţi închipui altfel!... Si-afară de 
asta, cum o să te lase ministrul tocmai pe tine la București?... 

Deşi extrem de banale, argumentele șefului de cabinet aveau aparenţa 
cauzelor câştigate. Şi Toto continuă: 

— Nu e, însă, vorba de tine ci de altcineva: trebuie să anunţ numaidecât 
pe Jenny să-și facă bagajul imediat și să plece mâine noapte cu primul tren. 
Vreau să scap de o grijă şi s-o ştiu la adăpost din vreme. 

Doamna Jenny Vasilescu, nevasta unui colonel de pe front, era amanta 
prietenului meu, din ziua mobilizării, când îi fusese prezentată chiar de 
bărbatu-său, un văr al ministrului de interne. Şi cum luna de miere, la 
amanți, se prelungeşte tot timpul cât durează și dragostea, era natural ca 
Toto să se gândească, înainte de toate, la Jenny. 

— Fă-mi, te rog, un serviciu, dragă Mircea, îmi zise el cu oarecare 
reticență în voce. Începusem parcă să ghicesc. Ridicai din umeri și cu 
aceeași lipsă de entuziasm, răspunsei: 

— Dacă e posibil; cu plăcere... Te mai îndoieșşti? 

— lată ce vreau să-ţi cer. Tu poţi circula noaptea. Ai bilet de voie. 

Nu?... 

Dădui din cap în chip afirmativ. 


— Vreau s-o anunţ pe Jenny chiar în noaptea asta. Când trebuie să plece 
la drum, femeile nu sunt niciodată gata la ora fixată. Mi-e teamă că n-are să 
aibă destul timp să-și facă bagajul. Mâine, când am s-o pot vedea eu, o să 
fie prea târziu. Nu vreau să-i telefonez, fiindcă mi-e teamă să nu ne-asculte 
cineva pe fir... Fii drăguţ și dă tu o fugă până în strada Nisipari... E abia 
zece şi jumătate... Nu cred să se fi culcat... Uite, o anunţ eu la telefon că vii. 
Comunică-i ce-ţi spusei. Ţin absolut să plece cu primul tren de mâine 
noapte, de ăsta, cel puţin, sunt sigur că pleacă. Celelalte însă... Dumnezeu 
știe!... 

Ghicisem exact. Îmi venea să zâmbesc şi să-i scuip în frunte fraza lui 
Moliere: “Tu las voulu Georges Dandin!” Îmi păstrai însă calmul și 
demnitatea omului hotărât să ducă sacrificiul până la capăt. 

— S-a făcut... N-ai nici o grijă. Într-un sfert de ceas, sunt acolo. 

Telefonează-i numai, să ştie că vin. 

Toto îmi strânse mâna cu căldură și, grăbit, porni cu mine spre ușă. În 
clipa însă când să ne despărțim, mă scutură de mâneca hainei. 

— Apropo... Uitasem să-ti spun... 

— Altă nenorocire? 

— Da şi nu... Cum vrei s-o iei.... Mi-ai dat însă cuvântul de onoare că 
lucrurile astea rămân între noi... 

— lar te-ndoieşti de mine? Doar ţi-am jurat !.. 

— Ştii că Laurenţiu Blebea e spion german? 

— Nu se poate! 

— Ba se prea poate. Am raportul detailat de la Siguranţa Generală. 

Persoana din dosarul Giinther trecută cu o sută de mii de lei, sub 
inițialele L. și B., este nenea Laurenţiu al nostru!... 

— Extraordinar!... 

— Ba ceva şi mai extraordinar e că a şi dispărut... Nu ştiai?... Se crede 
că s-a strecurat printre rândurile dușmanului. 

La surpriza asta nu mă așteptam pentru nimic în lume. Bănuiam, 
bunăoară, că Bucureştii au să fie ocupați de nemți. Dar că Blebea ar fi putut 
fi spion... trădător de patrie!... A, nu... asta niciodată! NouRoșş u, galben și 
albastru 25 tatea asta nu-și putea găsi loc în capul meu, după cum trupele 
noastre nu-și puteau găsi încă punctul de rezistență pe front. 

Laurenţiu Blebea era prietenul nostru. Transilvănean de origine, dar 
venit în regat de copil mic, Blebea ne cunoscuse în clasa a V-a, la Liceul 
Lazăr, după ce sfârșise gimnaziul din Târgoviște. De atunci încolo, mersese 


cu noi mână în mână, din liceu în universitate și, după licenţă, în barou, în 
gazetărie și în vârtejul manifestaţiilor politice cu caracter național, care 
marcase personalitatea vieţii noastre de toate zilele, din ultimii ani. În 
timpul neutralității, Blebea fusese unul din cei mai dinamici animatori ai 
maselor populare, ori de câte ori venea vorba de înfăptuirea idealului 
naţional. Visul lui Mihai Viteazul era visul lui de toate zilele... În “Garda 
demnităţii naţionale”, Laurenţiu Blebea era penajul alb al regelui Henric al 
IV-lea în lupta de la Ivry. 

La declararea războiului, ceruse să fie angajat ca voluntar și trimis pe 
front cu prima companie de vânători ce avea să dea ochii cu dușmanul. 

Prietenii și admiratorii lui, însă, îl puseseră la adăpost. Un Laurenţiu 
Blebea nu trebuia să moară în mod stupid, de glonţul rătăcit al vreunui 
honved. La biroul cenzurii putea fi mai de folos atât fraților de sub jugul 
maghiar, cât şi cercurilor diriguitoare din România liberă. 

Blebea vorbea curent șase limbi și scria cu ușurința rândunicii care 
încondeiază luciul apelor calme, cu hieroglifele zborului ei fantezist... 

lată, dar, cu adevărat un secret, pe care trebuia să-l păstrez numai pentru 
mine, chiar dacă nu mi-aş fi dat cuvântul. 

x k 

În stradă, acelaşi întuneric, aceeaşi linişte, aceeași lipsa de viață, aceeași 
nedumerire repetată veșnic: Unde-or fi oare Bucureștii?... 

Deocamdată, Bucureștii mei sunt în strada Nisipari! Grăbesc paşii, fără 
să ştiu de ce. Ba da... Acum știu... Dacă gonesc nebunește, înseamnă că 
cineva încearcă să mă ajungă din urmă. Pe mine, instinctul nu mă înşeală 
niciodată. Eu percep realitatea în dublu exemplar. Prima ediţie nu se pune în 
vânzare niciodată. E o ediție de lux, tipărită pentru amatori numai. Publicul 
se mulţumeşte cu ediţiile obișnuite, pe care le poate cumpăra în orice 
librărie. Și Toto, în momentul acesta, citeşte şi el, ca și mine, ultima noutate 
din vitrina realităţii; citim împreună, dar citim pe ediţii diferite. Ochii lui 
mă urmăresc parcă prin întuneric, mă ajung și mă ard în spate, ca răsuflarea 
fierbinte a zmeului din basmele populare. Am ajuns, însă, la timp. Uşa mi s- 
a deschis şi lumina din casă m-a înghiţit lacomă, parcă de bucuria unei 
aşteptări sigure. Apoi, în urma mea s-a făcut iar întuneric, iar linişte, iar 
absenţă totală și din mlaștina nedumeririi mute a crescut deodată o pădure 
întreagă de arbori lungi şi încovoiaţi ca niște semne de întrebare. 

Doamna Jenny Vasilescu mă întâmpină îmbrăcată într-un chimono 
japonez de mătase neagră, căptușit cu mătase verde şi presărat de ibişi 


brodaţi cu tot felul de culori: aripile cu fir de argint, ciocurile cu fir de aur, 
ghearele cu fir de mătase purpură şi ochii cu fir de mătase roză. 

Amanta prietenului meu oscilează între patruzeci şi patruzeci şi cinci de 
ani. 

Din părul ei negru, câteva șuviţe albe șerpuiesc lipsite de orice 
disciplină, ca şi râurile dintr-un atlas geografic. În lumina globului electric 
ascuns de un abajur violet, ochii ei negri capătă o uşoară nuanță de 
scrobeală albastră și privirile ei severe mi se lipesc parcă pe frunte, pe 
obraji şi pe guler, ca niște mărci poştale pe un plic cu adresa indescifrabilă. 
Are nasul fin, lung, ascuţit şi alb ca lama unui cuţit de argint, gata să-i taie 
în două buzele subțiri, uscate şi rumene ca un cataif bine prăjit. E înaltă ca 
un obelisc și impunătoare ca o piramidă. Vocea ei gâlgâie ca un clarinet şi 
mișcările corpului o îndoaie ca pe o floare a soarelui în asfinţit. Nu știu dacă 
e din cauza vârstei, a fizicului sau a sufletului pe care nu i-l cunosc încă; dar 
personalitatea fiinţei sale are ceva asemănător cu clipa în care ziua se 
îngână cu noaptea. 

Amanta prietenului meu mă primeşte în camera de culcare. Fotografia 
colonelului (în mărime naturală) mă priveşte nedumerită din cadrul ei auriu 
de deasupra patului — probabil fiindcă nu mă cunoaşte încă. În noaptea 
aceea, mă vede intrând pentru prima oară în odaia de culcare a nevestei 
sale. 

Patul larg, pentru două persoane, păstrează, pe una din laturi, forma 
corpului ce-i mototolise cuvertura verde cu trandafiri roșii. Perna 
corespunzătoare e scofâlcită ca un crater de vulcan. Pe măsuţa de noapte, 
globul electric luminează eticheta unui tub de sticlă cu pastile de “Adalină” 
și titlul unui roman francez: Nôtre Dame de Voluptâs sans nombre. Într-un 
colț al odăii, lavoarul își deschide brațele să cuprindă parcă mai bine 
garnitura de porțelan alb cu floricele albastre și mai ales generozitatea 
ligheanului în pântecele căruia așteaptă nerăbdător ibricul cu apă. Pe etajera 
de marmură neagră se înşiră, ca figurile de şah, tot felul de sticle cu parfum, 
apă de colonie, apă de gură, tubul cu pastă, peria de dinţi, săpunul și 
borcănelul cu “Creme Simon” iar sub etajeră, umilită ca o elevă pedepsită 
să stea în genunchi, oftează o maşină cu spirt pentru încălzit apa. Alături, pe 
scânduri, bideul pudic îşi ascunde graţia concavă sub un prosop special. 
Tipicul “Salve”, cusut cu arnici roşu, pare o inscripţie funebră pe 
minusculul mormânt al condamnaților la moarte prin anticipație. Celelalte 


prosoape atârnă, întocmite curat și neîntrebuinţate încă, pe spinarea unui 
suport de aluminiu. 

Doamna Jenny colonel Vasilescu nu cunoaște încă scopul vizitei mele 
neaşteptate. În primul moment pare jenată. În jena ei însă, ghicesc mai 
repede o atitudine calculată. E jena demnităţii suverane pe care ar afecta-o, 
bunăoară, fata “boierului”, surprinsă stând de vorbă în fundul grădinii cu 
băiatul primarului din sat. 

Amanta lui Toto simte nevoia să se explice, să se scuze chiar. 

— Mă iertaţi că vă primesc aici, dar celelalte odăi sunt aşa de reci, aşa 
de pustii... De când s-a început războiul, nu-mi mai vine nimeni în casă... 

Cunoșteam formula. De când s-a început războiul, faptele curente ca şi 
problemele excepţionale se explică şi se rezolvă cu aceeași formulă tipică: 
“de când s-a început războiul”... 

Până mai ieri, toată lumea știa de ce trebuie să înceapă odată și la noi 
războiul. De când îi purtăm în spinare însă greutatea nebănuită, toată lumea 
se întreabă: “De ce-o fi început războiul?” A început fiindcă trebuia să 
înceapă; dar de ce trebuia să înceapă nimeni parcă nu-și mai poate aduce 
aminte. 

Ca și mulți alţii, l-am propăvăduit și eu, fără să-l fi dorit, l-am salutat, 
fără să-l aplaud și l-am judecat, fără să-l condamn. Știam că războiul este 
însăşi imaginea vieţii, că el nu este același pentru toată lumea și că efortul 
colectiv al sufletului omenesc n-are să-i poată unifica, niciodată, nici 
aspectul, nici mecanismul, nici rațiunea. 

Războiul este un obiect de artă, deopotrivă de inutil şi preţios. Un lucru 
este cu atât mai scump, cu cât este mai rar. Colecţionarii de lucruri scumpe 
sunt tot atât de rari ca și darul special de a nu vedea la fel ca toată lumea. 
Când, însă, oamenii aceștia rari îşi expun colecţiile curiozităţii publice, 
mulțimea comună cască gura și sufletul fiecărui anonim simte nevoia să se 
înfrăţească cu al celui care poartă cu adevărat un nume. 

Războaiele sunt ca muzeele naţionale în care nu ştii de către cine și de 
unde au fost adunate atâtea podoabe. Unele au fost dăruite, altele 
cumpărate, altele furate. Dar, toate launloc, formează blocul compact al 
prețiozităţii unui popor pe care indivizii răzleţi nu au putut-o pune niciodată 
în valoare. Deoparte și de alta, există și morţi, și răniţi, şi scăpaţi teferi. 
Există, dar, exact imaginea podoabelor dăruite, cumpărate sau furate. Dar 
pe deasupra acestor nomenclaturi personale, ca şi în viaţa de toate zilele, 
există învingători şi învinși... 


De aici încolo însă încep să-mi declin competenţa de colecţionar pentru 
muzeul naţional. Rămân la colecţia mea personală, în care cel puţin, ştiu că 
nu păstrez nici un lucru cumpărat. E drept că pe ici, pe colo, am furat şi eu 
câte ceva. Majoritatea, însă, mi-a fost dăruită cu trupul şi cu sufletul. 

Nu ştiu dacă din războiul acesta vom ieși învingători sau învinși. 

Soarta poporului român nu stă în mâinile mele. Dar, în noaptea aceasta, 
eu trebuie să fiu învingător!... Unde?... Acolo unde am fost sortit să mă 
găsesc. Războiul planează pretutindeni. Frontul nu este decât un simplu 
meridian militar, pe care fantezia Belonei nu l-a fixat încă definitiv nicăieri. 
El poate fi schimbat după împrejurări şi, la nevoie, poate trece chiar prin 
inima Bucureştilor... 

De când s-a început războiul, toate vechile orânduiri s-au schimbat și 
doamna Jenny colonel Vasilescu nu mai primește vizite decât în odaia de 
culcare. Îi explic scopul vizitei mele. Caut fraze cât mai lungi, cât mai 
obscure, cât mai alambicate. Aproape nu mă mai pot înţelege eu singur. 

Amanta prietenului meu, însă, m-a înţeles. Ea nu găsește nici un 
inconvenient să plece la Iaşi chiar în noaptea următoare. Apropierea ei de 
frontul urmatei a IV-a, unde luptă bărbatu-sau, o mângâie de apropiata 
cădere a Bucureştilor ... 

Ceea ce mi se pare ciudat însă, e complotul nostru tacit contra lui Toto. 
Nu-i pronunțăm numele nici eu, nici ea. Eu nu vreau să insist asupra unui 
nume echivalent cu o indiscreţie. Ea, probabil, nu vrea să-mi spuie mai mult 
decât îmi spusese Toto. Programul de a doua zi fusese hotărât parcă de 
mine. Eu o preveneam de pericol, eu o trimiteam la Iași, ei îi rezervam locul 
într-un vagon oficial, eu veneam cu automobilul să-i iau bagajele de acasă, 
eu o duceam la Mogoşoaia şi aşa mai departe, eu, eu, și numai eu... 

Nu știu ce se petrece în sufletul ei. De altfel, sufletul femeii nu trebuie 
niciodată scos din carapacea lui de broască ţestoasă. Trebuie să fie un lucru 
hidos, și ea, ca şi mine, simţim poate, în momentul acela, prezenţa în odaie 
a persoanei absente, la care ne gândim amândoi, fără să-i pronunţăm însă 
numele... Dar care poate fi vina luptătorilor din primele rânduri?... Atât mai 
rău pentru cei din dosul frontului. 

Meridianul militar se schimbă cu o repeziciune vertiginoasă şi frontul 
celor două armate trece acum chiar prin strada Nisipari................. 

Un fluierat prelung, ca un miorlăit de cotoi indecent, insultă majestatea 
funebră a capitalei. Amanta prietenului meu tresare și mâinile ei reci se 


întâlnesc, fără voie, cu mâinile mele calde. 

— Ascultă!... lar vine... 

Fluierăturile se înmulțesc, în timp ce clopotele de la Mitropolie se 
târâse, obosite parcă, să ajungă la periferia orașului. 

Stingem lumina şi ridicăm transperantul. Proiectoarele electrice îşi 
plimbă pe cer fâşiile de lumină ca niște tulumbe de apă ce stropesc o 
grădină din O mie şi una de nopţi. Tunurile au început să bubuie și ele și 
zgomotul ăsta de infern se concentrează parcă deasupra casei în care ne 
aflăm noi. 

Vreau să ies în stradă, dar două braţe moi și reci ca pielea de șarpe mă 
încolăcesc în pragul ușii. Nu-mi dau seama dacă groaza de moarte e mai 
puternică decât pofta de carne... 

Elicele Zepellinului se aud acum bătând aerul, ca o morișcă de șindrilă 
spânzurată de băiatul popii în vârful bradului din poarta bisericii. 

Din când în când, proiectoarele electrice îl prind ca într-un cleşte de foc. 
Șrapnelele noastre însă se sparg prea jos. Și Zepellinul se apropie nesupărat, 
ca o havană aprinsă din vârful căreia o mână invizibilă i-ar scutura scrumul 
fierbinte pe noi. 

Amanta prietenului meu tremură în braţele mele și parcă îngână o 
rugăciune. Era şi timpul!... Zepellinul a ajuns exact deasupra casei noastre, 
luminat ca un pridvor de mănăstire, în jurul căreia o maică tânără bate toaca 
de polunoşniţă. 

Femeia din braţele mele se topeşte ca un iceberg în drum spre ecuator. Îi 
caut buzele şi-i sorb cu brutalitate răsuflarea scurtă şi agitată, încerc să-i 
vorbesc, dar ea nu-mi răspunde. Elocvenţa tăcerii începe să-mi furnice 
trupul. Mă apropii cu ea de pat și mă împiedic de pisica ascunsă, până 
atunci, nu știu unde. Alarma ei stridentă, ca o muzicuţă de tinichea, ne 
trezeşte brusc din catalepsia momentului suprem de groază şi poftă 
reciprocă... Un urlet grozav coboară atunci din văzduh ca o Niagară 
apocaliptică și o explozie formidabilă ne clatină pereţii, ne sparge toate 
geamurile, şi ne azvârle pe amândoi în pat — unul în braţele altuia... 

Câteva clipe după aceea, corpurile noastre nu fac decât una și aceeași 
ciozvârtă de carne inutilă, intrată în putrefacție... ...... ce... 

Acum e linişte iar. 

Bomba Zepellinului a dărâmat faţada casei vecine. Peste drum, locuiește 
ataşatul militar al Rusiei. 


Pericolul a trecut. De acum înainte, nu mai are de ce să se teamă. 

Mâine noapte, pe vremea asta va fi în drum spre lași. Zepellinul și 
aeroplanele dușmane nu vin decât până la Bucureşti. 

Ne șoptim lucruri fără importanţă. Ne vorbim mai mult cu gesturile. 

Aproape nu mai avem nimic să ne spunem. Epilogul unei victorii 
câștigate cu consimțământul adversarului e totdeauna penibil. 

Spre ziuă, nevasta colonelului mă întreabă: 

— Spune-mi drept... De ce-ai venit azi-noapte la mine? 

— Nu ţi-am spus? Fiindcă m-a trimis Toto... 

— Şi altceva?... 

— Altceva, nimic, 

— N-ai venit cu nici un gând ascuns? 

— Păi, dacă nici nu te cunoşteam!... 

Femeia din braţele mele tresare jignită: 

— Să ştii ca nu-mi placi. Prea eşti sălbatic... 

La rândul meu, oftez plictisit şi răspund cu o voce de flașnetă de 
panoramă: 

— Parcă mai ştiu și eu cum trebuie să fiu!... De când s-a început 
războiul!... În noaptea aceea, aflasem toate secretele şefului de cabinet al 
ministrului de interne. Dar singurul meu secret din noaptea aceea, prietenul 
meu n-avea să-l afle niciodată. 


III - CONVERTIREA DOAMNEI GRUMBERG 


E o dimineaţă de sfârșit de toamnă, cu soare — soare mult și lacom ca 
pentru o despărţire mai lungă. În văzduh, parcă se fac pregătiri de plecare la 
fel cu cele din Bucureşti... Încă o noapte pierdută. N-am dormit aproape 
deloc. Încep să cred că o partidă de pocher e mai puţin obositoare ca o 
femeie. Parcă aş fi beat. Picioarele mi se îndoaie ca niște macaroane opărite 
şi ochii împăienjeniţi încep să vadă toate firmele magazinelor, scrise în 
limba germană. 

Sosesc la birou cel dintâi și mă postez la uşa pe care servitorii au lipit o 
filă de registru, pe care s-a scris cu cerneală violetă: “Șeful cenzurii”. Şeful 
însă a sosit înaintea mea. Mă anunţ şi intru imediat. 

Ministrul e tânăr, nervos şi distrat. Vorbeşte citind și te ascultă 
fredonând. 

După ce-ai sfârşit ce-ai avut de spus, te întreabă de ce-ai venit. 


Tu începi să repeţi și dacă, întâmplător, repetirea conţine două sau mai 
multe fraze, ultimele sunt totdeauna sacrificate. Ministrul n-are timp să 
asculte decât pe cea dintâi. De când s-a început războiul, timpul se socotește 
dublu, iar la biroul cenzurii, chiar triplu. Noroc însă că prietenia noastră 
fură câte ceva şi de la unul şi de la altul. De la el, o clipă mai mult de 
atenţie; de la mine, un accent mai mult de îndră zneală. 

— Am venit, Excelenţă, să vă întreb, pe noi când ne evacuaţi? 

— Care voi? 

— Noi, de la cenzură... Funcţionarii ministerelor au primit ordin să 
plece la Iaşi. 

Ministrul și-a ridicat ochii din telegramele cifrate şi mă priveşte nervos. 

— De unde ştii lucrul acesta? 

— La noapte pleacă din gara Mogoşoaia primul tren pentru Moldova. 

— Foarte bine... Să plece sănătos. 

— Şi noi? 

— Voi o să plecaţi când o să fie nevoie... Am eu grijă. 

Apoi, distrat, continuă într-o altă ordine de idei. 

— Ce-a fost azi-noapte în strada Nisipari? 'Tresar şi răspunsul meu 
repetă întrebarea lui. 

— A fost ceva în strada Nisipari? Nu ştiu nimic. 

— Cum se poate? N-ai aflat încă? Era să-l curețe pe 'Tatarinoff. 

— A, da, da... ştiu... Credeam însă că s-a întâmplat altceva mai 
interesant... 

Adevărul e ca în strada Nisipari se întâmplase ceva și mai interesant 
decât bombardamentul de azi-noapte. Pe la cenzură însă, trec numai faptele 
care ar putea fi date publicităţii. 

Prind ocazia să-i spun ce-aveam de spus. 

— Excelenţă dragă, să nu vă supăraţi, dar eu am să vă părăsesc... 

Nu speram, obosit cum eram, să repurtez două victorii consecutive. 

Pentru a doua oară, ministrul îşi ridică ochii din telegramele cifrate și 
mă plesnește drept în frunte cu o frază umflată ca o minge de fotbal. 

— Ce? Eşti nebun?... Unde vrei să te duci? 

— A l... Nu vă fie teamă, că nu mă duc pe front... Vreau să plec însă din 
București. Vă rog să mă detaşaţi la biroul cenzurii din lași. 

Mâine, poimâine, tot o să veniți și dumneavoastră. Lăsaţi-mă să plec 
măcar eu înainte... Mă duc să-mi fac detașarea şi vin cu ea să mi-o 
semnaţi... 


Ministrul îşi vâră iar nasul în telegramele cifrate şi, pe aria “șapte gâște 
potcovite”, fredonează mormăind: 

— Bine, bine... Du-te, du-te... 

x k k 

La ora zece și jumătate eram posesorul tuturor actelor justificative cu 
care puteam călători la laşi, unde, până la noi ordine, rămâneam la 
dispoziţia biroului de cenzură din capitala Moldovei. Îmi dau seama bine că 
plecarea mea din București nu este decât o dezertare deghizată. Prietenii 
binevoitori mi-ar fi putut-o taxa chiar de lașitate. Dar lașitatea, ca și 
eroismul, nu suferă grade de comparaţie. 

Celor de pe front le puteam acorda dreptul să vorbească de rău pe cei de 
la Bucureşti. Celor de la București însă, nu le dam voie să ştirbească nimic 
din blocul compact al lașităţii noastre comune. Localitățile geografice nu-i 
pot nici micșora, nici mări valoarea. Laşitatea este de o uniformitate 
asomantă. O poţi pune în borcane cu etichete felurite. Dar ce folos? Ea 
rămâne veşnic aceeaşi elocventă cocardă unică, pe care cei de la lași sau de 
la Bucureşti o poartă la fel cu cei de la Paris, Londra, Roma, Viena și 
Berlin, prinsă în butoniera hainei civile sau militare, în partea stângă, 
deasupra inimii. Nimeni nu se naşte erou, după cum nimeni nu bănuiește că 
s-a născut laş. Dar eroismul distruge și laşitatea conservă. Cine pleacă de 
acasă cu gândul să fie erou, riscă să nu se mai întoarcă. Eu plec cu gândul 
să mă întorc. Dacă sunt laş fiindcă vreau să trăiesc, atât mai bine... Trăiască 
laşitatea!... 

Cedez, dar, eroilor aureola trecutului și întreaga împărăție a pioaselor 
aduceri-aminte. Eu îmi rezerv nebulozitatea zilelor de mâine şi nerăbdarea 
sfârşitului care vreau să-l trăiesc la fel după cum l-am început. 

Mi-e sete încă de viață. O sorb cu lăcomia dezgheţului de primăvară și 
parcă tot nu mă pot sătura. M-am ascuns în fundul pivniţei şi n-am să ies de 
acolo, până ce nu voi goli butea de vin până la fund. 

Când voi fi sătul, îmi voi permite luxul să fiu și eu erou. Am să 
contribui, probabil, şi eu cu câteva rânduri în cărţile de citire ale elevilor din 
clasele primare. Voi avea funeralii naţionale și copiii eroilor de azi vor 
rămâne repetențţi, dacă nu-mi vor ști biografia. Până atunci însă, nu dau voie 
nimănui să atenteze la libertatea lașităţii mele de a voi să trăiesc. Nu vreau 
să mă gândesc încă la formula eroismului, cu care voi emoţiona până și pe 
antreprenorii de pompe funebre. Doresc să am nevoie de ea cât mai târziu 
posibil și dacă se poate chiar la “calendele greceşti”... 


Plec, așadar, la lași. E primul meu act de eroism. Laşitatea celor de la 
Bucureşti a început să mă dezguste de mine însumi. Plec singur fiindcă 
eroismul este personal, nu colectiv. Mi-e teamă însă că la laşi voi găsi 
aceeași atmosferă ca la București. Lașitatea e o boală contagioasă. 

Probabil că voi găsi și acolo o proprietăreasă, voi avea colegi de birou și 
cu unul din ei, pe care îl voi simţi mai aproape de sufletul meu, voi lega o 
prietenie mai mult sau mai puţin interesantă. Voi schimba Calea Victoriei cu 
strada Lăpușneanu, voi citi ziarele cu douăzeci şi patru de ore întârziere şi 
voi privi evenimentele prin deschiză tura unui unghi obtuz. În schimb, nu 
voi mai auzi clacsonul automobilului regal, clopotele de la Mitropolie și 
bateriile noastre antiaeriene 

— sinecuristele războiului. 

Lotty mă întâmpină furioasă. Două nopţi de-a rândul n-am dormit acasă, 
şi, în lipsa mea, eleva de la Conservator m-a căutat din nou. De data asta, 
mi-a lăsat un plic “personal”, pecetluit cu ceară mov. 

Domnișoara Gabriela Movileanu mă roagă să intervin pe lângă 
directorul Teatrului Naţional s-o angajeze ca probistă. Regret. Dar cum sunt 
nevoit să plec la noapte, nu-i pot fi de nici un folos. De altfel, asemenea 
servicii nu se fac decât femeilor pe care le poţi vedea mereu. 

Eu, însă, nu-mi pot amâna plecarea și domnișoara Gabriela, probabil, n- 
are să vină după mine la laşi. 

Vestea plecării mele neașteptate produce în micul apartament al 
doamnei Griimberg exact emoția întregii capitale din ziua primului 
bombardament al aeroplanelor dușmane. Abia în momentul acela îmi dau 
seama, cu adevărat, ce mare lucru este să poţi fi erou. Lașitatea mea începe 
să oscileze între siguranța avantajelor mele sentimentale şi avantajele 
siguranţei mele personale. 

Lotty plânge. Până astăzi n-am văzut-o încă plângând. Nu mi-am 
închipuit niciodată o femeie plângând pentru mine. Lacrimile ei mă încântă 
şi mă umilesc în același timp. Ucigaşul, nedescoperit încă, simte nevoia să 
aprindă o lumânare la icoana Maicii Domnului. 

Lotty îmi aduce aminte că sunt un om care, până atunci, nu se întrebase 
încă cine este. Îmi promit solemn însă, că dacă nu va fi prea târziu, la Iaşi 
voi sta de vorbă şi cu înțeleptul Socrate. 

Bagajul meu se compune dintr-un cufăr și două geamantane — rufe, 
haine, câteva cărți, o caramanie, două estampe japoneze, un Iser și trei 
icoane. Lotty priveşte cu ochi umezi, cum se golește odaia de sufletul 


ultimilor ei trei ani. Îi las, în schimb, biblioteca aproape completă, câteva 
străchini vechi, un bronz de Brăncuşi, prea greu să-l iau cu mine, și afişele 
ilustrate ale lui Toulouse-Lautrec, cu Aristide Bruant şi Yvette Guilberte. 

Uşa ambarului scârțâie ca un rămas bun, sugrumat de o presimțţire tristă. 
Rafturile miros a levănțică și “Cuire de Russie”. Levănţica e parfumul 
trupului ei. Și trupul ei, trei ani de zile, l-am păstrat parcă închis în același 
flacon cu parfum de la Guerlain. 

Icoanele sunt pline de praf. Lotty le scutură cu religiozitatea unei 
călugărițe care îngenunchează în faţa altarului. Lotty nu crede în icoane. 
Dar icoanele sunt simbolul religiei mele. Şi, trei ani de zile, religia mea a 
fost religia ei. 

Când le așez în cufăr, Lotty mă atinge ușor pe umăr. Parcă nu 
îndrăzneşte să-mi spună ce vrea. Mă întreabă, în schimb, cu ochii, cu 
sufletul şi cu sfințenia clipei când se coboară un mort în groapă. 

— Vrei ceva, Lotty? 

— Le iei pe câteșitrele? 

— Vrei să-ți las şi ţie una? şi Lotty izbucnește din nou în plâns. 

Vrea să păstreze şi ea o icoană. O vrea pe sfânta Paraschiva, pe sfânta 
Vineri, pe sfânta Venera... 

De unde ştie Lotty lucrurile astea? Unde le-a citit? Cine i le-a spus? 
Cine i-a deschis sufletul să creadă şi ea în ele?... Îi las icoana cu mândria 
perpetuării propriei mele stăpâniri în odaia asta, de unde plecam fără să ştiu 
dacă am să mă mai întorc vreodată. 

Bagajul este gata. La ora cinci, vine un servitor de la cenzură să mi-l 
ducă la Mogoşoaia. La noapte se îmbarcă numai persoanele. 

Afară e încă soare. În odaie s-a întunecat însă, ca într-o după-amiază 
grăbită de toamnă târzie. Asfinţitul de aici pregăteşte răsăritul de dincolo. 
Ne privim ca primii oameni goniţi din raiul fericirii eterne. În jurul nostru, 
nimic altceva decât umbra propriei noastre nedumeriri. 

Drumurile care duceau la Roma, se întorc fiecare spre locul de unde 
porniseră la început... 

Pe capacul cufărului boltit ca spinarea unui elefant sacru ne alipim 
atunci sfioşi ca într-o poveste de pe malul Gangelui și porţile Nirvanei se 
deschid să ne adăpostească din nou împreună, dar numai pentru o singură 


clipă și pentru cea din urmă oară. 
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Cobor să-mi fac provizii pentru drum. Preţurile s-au întreit. Negustorii 
au început să ascundă marfa. O păstrează probabil pentru armata germană. 
Peste zece, cincisprezece zile, au s-o dea poate chiar gratuit. 

Un coleg de la cenzură mă opreşte în fața Terasei Oteteleșanu. 

— E adevărat că pleci la laşi? 

— Adevărat, dar numai pentru câteva zile. Am o misiune specială. 

— Aşa da, înțeleg și eu... Trebuie să fie o plictiseală acolo... Ceva 
groaznic!... şi apoi, ştii că nu mai e nici un pericol. Situaţia s-a schimbat 
complet. Ruşii au primit ordin să atace. De acum, să te ţii!... Te pui cu 
colosul de la nord?... Ai văzut pe hatmanul cazacilor din Kuban?... Un tip 
admirabil... Un erou de tragedie clasică, îmbrăcat în costum de operetă 
vieneză... Am tras cu el azi-noapte un chef la “Flora”! ... ştii ce frumos se 
vedea Zepellinul de la şosea? Ceva feeric!... 

Ne-a plictisit el destul, nu-i vorbă; dar acum i s-a înfundat și lui... N-ai 
aflat?... L-au doborât ai noştri azi-noapte. Uite-l coto, la “Independance”. 

Hai să trecem să-l vedem... Şi colegul meu de la cenzură mă ia cu mâna 
stângă de braţ şi cu dreapta face un gest semnificativ strigând: 

— “Alivoar, ţăţico... şi să-mi scrii pe glaspapir?...” În vitrina de la 
“Independance” o bucată de stofă cauciucată, ruptă neregulat și pe alocuri 
arsă și înnegrită de fum, se răsfăța obraznic, încurajată de afișul care o 
explica mulțimii de “cască-gură”: Fragment din Zepellinul doborât azi- 
nopte la Ciocăneşti de bateriile noastre antiaeriene de la fortul Chitila. În 
faţa vitrinei, publicul se înghesuie ca la pomană. Se fac glume și chiar 
comentarii serioase. Se explică materialul din care e făcută învelitoarea unui 
Zepellin, se povesteşte cum a fost ochit şi doborât și, printre cele câteva 
sute de persoane care se perindă cu greu prin faţa vitrinei, se găsesc chiar și 
foarte mulți martori oculari ai acestei prime și strălucite victorii a artileriei 
noastre antiaeriene. 

Colegul meu de la cenzură este entuziasmat. Intră în vorbă cu toţi 
necunoscuţii care îi ies în cale și cu vocea de stentor afirmă, cu autoritatea 
atribuţiei sale oficiale, că dezastrul Zepellinului s-a petrecut așa după cum îl 
povesteşte un căruţaș din dosul Filantropiei. 

Mie, însă, nu-mi vine să cred nimic din tot ce văd și aud. Asistasem cu o 
zi înainte la terfelirea tricolorului național şi mă întrebam dacă învelitoarea 
Zepellinului din vitrină nu este cumva tot opera vreunui ajutor de primar 
imbecil. Eu rămâneam la informaţiile mele. Șeful de cabinet al ministrului 
de interne îmi spusese chiar mai mult decât trebuia. şi Toto Radian nu și-ar 


fi trimis amanta la lași, dacă Bucureştii n-ar fi fost condamnaţi să cadă 
peste câteva zile. 
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Înaintea plecării, simt nevoia să mai vad o dată oraşul în care mă 
născusem, fără să-i fi putut închina nimic din dragostea pentru locul natal. 
Bucureștii mi-erau străini ca un tată vitreg. Parodia asta de oraş somptuos şi 
ridicol ca o baligă uscată, depusă cândva, întâmplător, între mocirlele din 
Tei, Colentina, Floreasca şi Herăstrău, nu hrănise ani de-a rândul decât pe 
agenţii electorali ai diferitelor partide politice. 

Bucureştii n-au fost, nu sunt şi probabil nu vor fi niciodată un oraș 
adevărat. Ca să poată trăi, oraşele, ca şi oamenii, au nevoie de un anumit 
organism: inimă, plămâni, aparat digestiv, căi respiratorii, sistem nervos, 
creier şi tot ceea ce un doctor în medicină ar putea spune mai complet decât 
mine. Bucureştii n-au nimic din toate acestea. Au numai un amestec de 
maţe, pe care planul orașului le numește străzi. Strâmte şi sucite ca niște 
gâturi de cocostârci sugrumaţți de eticheta grădinii zoologice, străzile 
Bucureștilor au pavajul pestriţ și niciodată complet. Plăcile de bazalt ale 
trotuarelor sunt mobile ca niște clape de pian, felinarele sparte, rigolele 
pline de noroi şi canalele împuţite. Locurile virane nu-și au niciodată în 
regulă actele stării civile, iar clădirile din epoca troglodită îşi prelungesc 
provizoratul la infinit cu certificatele de sănătate edilitară, eliberate chiar de 
domnul primar care mai este în același timp și corifeu politic, deputat sau 
senator, candidat la un portofoliu ministerial, membru în zece, douăzeci de 
consilii de administraţie și multimultimultimilionar. Bucureștii îţi fac 
impresia unei imense grădini fără stăpân. Pungașii, vagabonzii, înfometaţii 
şi tot felul de oameni fără căpătâi intră în ea nesupărați de nimeni — unii 
să-i fure fructele, iar alţii să-i murdărească peluzele cu produsul 
necesităților fizice. 

Pe harta Europei, capitala României este însemnată cu un rotocol mare 
cât, bunăoară, capitala Franţei sau a Angliei. Hărțile geografice însă, 
probabil că sunt făcute de oameni care n-au călătorit niciodată. 

Deși trec drept capitala României, Bucureștii propriu-zis nu sunt ai 
nimănui, fiindcă România însăși nu este decât uzufructul unui cerc restrâns 
de oameni, care mâine nu mai sunt nici ei cei de astăzi. 

Mâine, însă, probabil că Bucureştii vor fi ai nemțţilor!... 

Nu-mi plac Bucureştii. Dar despărţirea asta mă înduioșează. Calea 
Victoriei, mai ales, o să-mi aducă aminte totdeauna de fosforescenţa unică a 


femeilor ei !... 

Am ajuns în faţa grădinii Ateneului. Hai să-l mai văd o data pe... 

Pe cine?... Nu ştiu... Vad eu astăzi toate lucrurile răsturnate sau 
statuetele ateneiştilor îmi răstoarnă noţiunea limitei, de la care zbieretul 
măgarului nu mai poate fi luat drept acompaniament de contrabas?... 

Doamne, Doamne!... mă gândesc eu. Dacă fatalitatea a voit să vină 
nemţii ca stăpâni la București, dă-le cel puţin ideea să topească bronzurile 
astea inutile, care vatămă ochii celor vii și pătează prestigiul celor morţi — 
Dumnezeu să-i ierte!... 

Mă doare în suflet perspectiva prezenţei dușmanului la București. 

Dar, ca un bun patriot ce sunt, nu văd altă soluţie să scăpăm de ruşinea 
monumentelor noastre artistice. Statuile, din grădina Ateneului mai ales, 
părcă sunt un joc de popice. Mai lipseşte butoiul cu bere, untul proaspăt și 
legătura cu ridichi de lună. 

Figura alegorică de pe soclul poetului Șerbănescu s-a îmbătat de 
alcoolul indiferenţei publice și s-a rostogolit ca simbolul eternității în nisip. 
Traian Demetrescu, cioplit în marmură, pare o biserică de caş... Mânca-ţi-ai 
opera, autorule, împreună cu comitetul ei de recepție!... 

Puvis de Chavannes n-a putut picta marea frescă din sala Ateneului, 
fiindcă pontifii frumosului de pe vremea aceea au găsit că cerea prea mult 
două sute de mii de lei. În schimb, însă, de rușinea monumentelor ridicate 
mai târziu în grădină, Ateneul n-are să poată plăti cât îl vor ţine temeliile... 

Plec mai departe. Dar Bucureştii sunt aceiași pestetot. Aproape la 
fiecare colț de stradă, statuile marilor oameni care îl cinstiseră în viaţă, se 
întrec, care mai de care, să-l necinstească după moarte. De mortuis, nihil 
nisi bene. Dar, atunci, ce rost mai au statuile astea oribile, cu care li se 
tulbură eternitatea somnului de pe lumea cealaltă?... Ce bine e să nu fii 
erou!... Scapi de admiraţia urmașilor și de răsplata statuii inevitabile, cu 
care ţi se denaturează și figura și activitatea vieţii. 

Nu mai vreau să mai văd nimic. Mă duc mai bine acasă. În odaia mea 
voi găsi, cel puţin, atmosfera prielnică în care să-mi pot reconstitui fericirea 
mediocră dar completă din ultimii trei ani. 

Războiul m-a oprit la jumătatea drumului. Nu știu unde aş fi puRoșş u, 
galben și albastru 41 tut ajunge, îmi dau seama însă că, de acum înainte, 
drumul începe să urce. Și când urci, ţi se pare că nu mai ajungi... Mă 
mângâie doar ideea că nu sunt singur. În situaţia mea se găsesc atâţia alţii 


încă, o întreagă pleiadă de egocentrici matriculaţi cu nume și grade 
deosebite, ca şi cum viaţa ar fi legiferarea unui serviciu militar obligatoriu. 

Suntem o clasă de oameni aparte, o categorie bine distinctă, sau, mai 
precis, o întreagă generaţie. Suntem generaţia celor sacrificaţi!... 

Mâine, efectele acestui sacrificiu vor constitui, poate, actele eroismului 
nostru de azi. 

La încrucișarea bulevardelor cu Calea Victoriei, mă opresc din nou. 

Spre Cotroceni apune soarele. E poate ultimul meu apus de soare din 
anul acesta, la București!... 

Bulevardul Elisabeta se întinde drept ca un braţ de atlet, în palma căruia 
soarele pare o portocală de Jaffa. Colo, la dreapta, e Cişmigiul cu idilele 
scurte şi obscure ale anilor de școală. Alături e Liceul Lazăr. 

Acolo l-am cunoscut pe Laurenţiu Blebea. Trădarea lui Blebea 
îndurerează parcă orizontul apusului. Mai departe, e Dâmboviţa cu podul 
Sfântul Elefterie. Acolo se descarcă iarna căruțele primăriei de zăpada 
ridicată de pe străzi. Vine apoi Facultatea de Medicină — corcitură 
arhitectonică şi, alături de ea, căsuţa în stil românesc a nu ştiu cărui om de 
gust. Proprietarul casei și arhitectul se confundă, însă, mai întotdeauna. 

Palatul Cotroceni tânjeşte ca un tort de fisticuri în vitrina unei cofetării. 
De când s-a început războiul însă, cine mai mănâncă prăjituri ?... Pâinea cea 
de toate zilele este și mai neagră, și mai mică, şi mai scumpă, și mai 
amară!... 

Mă întorc acasă cu sufletul scămoșat de impresia recentă a unei 
înmormântări. N-am îngropat pe nimeni, în jurul meu însă, pe zi ce trece, 
văd deschizându-se atâtea gropi, că una din ele nu se poate să nu fie 
pregătită pentru mine. 

Laşitatea are o mare superioritate asupra eroismului. Te ţine într-un 
contact mai des şi mai apropiat cu dumnezeirea. Rugăciunea nu este decât 
exteriorizarea laşităţii. Simt nevoia să mă rog. Unde? În odaia mea a mai 
rămas o icoană — icoana sfintei Paraschiva, pe care mi-a cerut-o Lotty. 
Deschid uşa cu capul plecat, așa cum se intră într-o biserică, şi umilit, 
încerc să-mi ridic ochii spre peretele dinspre răsărit. O lumină vie, 
nebănuită, necunoscută încă, mă încremeneşte în prag. Pupilele mi se dilată 
ca un gălbenușş de ou răscopt, şi sufletul îmi picură parcă printre buze, ca un 
izvor scăpat din stâncă, pe jgheabul lui de lemn de brad. 

Icoana era la locui ei, acolo unde, timp de trei ani, stătuse nemișcată. De 
data asta însă, privirea sfintei Paraschiva nu mai era încruntată ca mai 


înainte... O candelă ardea dedesubtul ei... În odaia din care trebuia să plece 
un om, intrase un suflet! ... 

Chem pe Lotty. Convertirea evreicei mă uimise. Nu știam dacă sunt eu 
cauza. Dar autorul acestei strălucite convertiri simţea că sarcina ce-i fusese 
încredinţată, fără să fi cerut-o, întrece cu mult puterile lui sufletești. Eu nu 
puteam fi apostol, fiindcă apostolii nu propovăduiesc în numele lor 
personal, ci în numele unei idei de care sunt stăpâniţi. 

Stăpânul meu însă eram EU. Mie singur îmi fusese dat să mă supun și 
numai pe mine singur mă preamărisem, după slabele dar deplinele mele 
putinţi!... Cine putea fi dar apostol?... Icoana lui Ioan Botezătorul pleca cu 
mine la lași... 

— Mie mi-ai pregătit surpriza asta, Lotty? 

— Te supără? 

— Nu... dar... untdelemnul de candelă miroase greu... împute odaia... 

— Lasă c-am să-l miros eu... n-ai să-l miroșşi tu... 

— Cum așa?... Ai de gând s-o ţii aprinsă și în lipsa mea? 

— Şi de ce nu?... Parcă tu ai fost vreodată credincios? Sau ai să fii la 
Iaşi mai mult decât ai fost la Bucureşti?... Cum vrei să-ţi ajute Dumnezeu și 
sfinţii, dacă nu le aprinzi la icoană şi o candelă?... Icoana este doar un trup 
de lemn... Dumnezeu adevărat însă este în lumina candelei!... 

— Şi te-ai gândit la mine, când ai cumpătat-o? 

— La tine, la mine... totuna este... O candelă în casa omului nu strică... 
N-ai auzit?... De mâine nu ne măi dă electricitate deloc... 
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În antret îmi iau rămas bun de la domnişoara Viki. Vreau s-o sărut. Viki 
se fereşte, însă. Îşi astupă faţa cu ambele mâini, se trage înapoi şi își 
tremură capul ca o frunză de plop. Lotty o ceartă. 

— Nu-i frumos ce faci, Viki... Sărută pe Mircea. Dar Viki nu se supune. 
Răspunde numai prin deschizătura palmelor cu vocea gângavă, ca şi cum i- 
ar fi rămas în gură un sâmbure de piersică. 

— Pe copii, numai părinţii îi sărută... 

O rog atunci pe Lotty: 

— Sărut-o din partea mea și urează-i s-o găsesc sănătoasă, cuminte, 
mare și frumoasă... Pe scară însă, mă ajunge un troncănit grăbit de pași. E 
Viki. 

— Ce s-a întâmplat, Viki? 

— Nimic. Vreau să-ti dau ceva... şi-mi întinde un mototol de foiţă albă. 


— Ce e asta? 

— Ai să vezi... Dar să nu-l desfaci aici. Ţine-l până după ce pleci... şi 
să-l păstrezi... Auzi?... Te rog s-o păstrezi şi să mi-o arăţi când ai să te 
întorci... 

Mă simt înduioşat. Nu ştiu ce poate fi în foiţa asta de hârtie albă. 

Dar parcă încep să ghicesc ce este în sufletul acestei copile de 
cincisprezece ani. O cuprind în braţe şi, de data asta, Viki se lasă în voia 
mea. O sărut apoi pe frunte, pe ochi şi pe gură.... În stradă, desfac 
pacheţelul și curios mă chiorăsc prin întuneric să văd darul Vikei. E o 
cruciuliță albă — poate să fie chiar de argint — o cruce gamată, cu vârfurile 
îndoite ca simbolul infinitului din zvastica indică. 

Darul neașteptat al unui copil e cea mai sigură proorocire de noroc. 

O pipăi cu emoție şi dragoste și degetele mele îi mângâie cele patru 
colţuri în care litera V — inițiala numelui ei — se repetă parcă mereu, la 
infinit, tot de câte patru, patru, patru, patru ori. 


IV - ARMATA RUSĂ INTRĂ ÎN ACŢIUNE 


Pe șoseaua Kiseleff automobilele se ţin lanţ, ca în zilele când sunt curse 
de cai. Dacă n-ar fi noaptea, felinarele stinse şi lantemele mașinilor 
căptușşite cu foiţă albastră, ai crede că războiul a trecut şi viaţa de toate 
zilele și-a reluat mersul ei normal. 

Ironia cerului se manifestă printr-o lună la primul pătrar şi prezenţa 
completă a stelelor după mărimea şi importanţa lor. Ai zice, o reprezentaţie 
de gală, la care, din cauza întunericului din sală, nu se văd decât decoraţiile 
înalților demnitari ai statului, care umplu lojile și primele scaune cu bilete 
gratuite. Sunt singurele spectacole, de altfel, unde asistenţa, deși cu totul 
străină de ce se petrece pe scenă, face parte integrantă din ansamblul 
spectacolului. 

Gara Mogoşoaia este ticsită de lume. Bărbaţi, femei, oameni maturi şi 
copii forfotesc, ținându-se de mână să nu se piardă. “Orbii” lui Maeterlinck 
au reușit în fine să se reprezinte și în România. Se vorbește pe șoptite și 
frazele scurte sunt presărate cu oftaturi lungi, de parcă nu se mai sfârșesc. 
Cei care se recunosc, se privesc prin întuneric cu resemnarea unui burghiu 
înţepenit într-o scândură de stejar. Frazele care circulă mai des sunt: 

— Pe cine-ai lăsat acasă? 

— Unde-ai ascuns cazanul de rufe? 


— Ce-ai făcut cu linguriţele de argint? 

— Ţi-ai luat cearşafurile de olandă? Gospodarii se mângâie între ei: 

— Ce-o fi, să fie!... Doar o să fie la fel pentru toată lumea... 

Burlacii, însă, trag numai cu urechea și cu coada ochiului. Pentru ei, 
formula “Ce-o fi, să fie” n-are să fie la fel ca pentru toată lumea. Șeful gării, 
un ofițer de rezervă, anunţă că trenul pentru lași se găseşte pe linia a treia. 
Masa compactă de oameni amărâţi se revarsă cleioasă, ca asfaltul, peste 
primele doua rânduri de şine... În uşa fiecărui vagon, un jandarm cercetează 
biletele de identitate. 

Peronul se golește ca un joc de șah, după ce adversarii și-au mâncat 
majoritatea figurilor. De o parte și de alta, n-au mai rămas decât regii, câte o 
regină, câte un nebun, sau câte un simplu pion. Șeful gării face pe regele. 
Măsoară peronul gării cu pași mărunți și după ce constată că s-a îmbarcat 
toată lumea, dă ordin să se atașeze şi vagonul special de pe linia de garaj. În 
vagonul special se găsesc deja instalaţi o regină și un nebun, care îi ţine de 
urât până la plecarea trenului. 

Eu nu mă grăbisem să mă îmbarc, fiindcă îmi aveam locul asigurat. 

Doamna Jenny colonel Vasilescu și Toto Radian nu se așteptau să mă 
vadă. Surpriza lor fredonează aceeași romanţă, dar transcrisă pe registre 
diferite: 

— Ce-i cu tine? 

— Plec. 

— Unde?... La laşi?... 

— Da... Pentru câteva zile numai... Sunt trimis într-o misiune specială. 

— Asta s-o spui lu” Mutu, dragă... Te-ai şi învârtit... La repezeală... 

Brava ţie... 

Amanta prietenului meu mă întreabă cu vocea lipsită de orice 
entuziasm. 

— Aveţi loc, domnule Băleanu? 

— Da, doamnă... mulțumesc... Am o bancă întreagă. 

— În vagonul oficial? 

— Chiar în compartimentul de alături... 

Apoi, fiindcă nici ea, nici Toto nu găsesc ce să mă mai întrebe, încep să- 
i întreb eu pe ei: 

— Tu ce faci?... Când ai de gând să vii? 

— Ştiu şi eu...! În orice caz, nu cred să mai întârziem. 


— Dar dumneavoastră, doamnă, aveţi ceva rude pe la Iaşi? Unde o și fiți 
găzduită?... 

— N-am pe nimeni. Am luat însă o recomandaţie pentru şeful biroului 
de cartiruire. 

Toto intervine: 

— Dacă cumva ai vreo neplăcere, dă-mi o telegramă imediat. 

lar eu completez: 

— Veniţi cu mine la cenzură când aveţi de comunicat cu Bucureş tii... 

După alte câteva clipe de tăcere, doamna Vasilescu mă întreabă brusc: 

— Sunteţi singur, domnule Băleanu? 

— Mai singur ca lov după ce-şi pierduse averea... 

— N-aţi luat cu dumneavoastră nici o coniță? 

— Vai, doamna!... Ce întrebare... Am eu mutră să călătoresc în doi?... 

— Dar sălbatic mai sunteţi, domnule Băleanu!... V-am mai spus-o eu şi 
aseară. V-aduceţi aminte? Mi se pare chiar că v-aţi supărat! Şi întorcându-se 
spre Toto, îl explică: 

— Ştii ce mi-a făcut aseară?... Nici nu vrea să intre în casă. Zicea că e 
grăbit. Nu-i vorbă, că dacă mai întârzia un sfert de ceas numai, îl apuca 
bomba la mine în stradă... 

x k k 

Pleacă trenul... 

Toto s-a coborât. Eu şi amanta prietenului mea am rămas să călătorim 
singuri. Regina și-a pierdut nebunul de pe negru și a rămas cu nebunul de 
pe alb. Toto e brun. Eu sunt blond... 

Trenul se pune în mișcare fără nici o pregătire aproape. Nici un semnal 
de conductor, nici un fluierat de locomotivă, nici un “rămas bun”, nici un 
“bun voiaj”... Parcă ducem cu noi un bolnav de lepră. Înaintea noastră, 
cineva agita un clopot de lemn. Zgomotul lui e destul de slab ca să nu 
deştepte pe cei care dorm şi destul de puternic ca să înlăture din calea 
noastră pe cei care s-ar putea molipsi. Nimic mai asemănător cu trenul 
nostru, ca îndepărtarea unui lepros dintr-un sat cu oameni sănătoși. În 
vagoanele trenului e întuneric, dar noaptea din sufletele noastre e și măi 
neagră decât noaptea de afara. Mergem Încet. Parcă abia ne mişcăm. 
Atâmă, oare, așa de greu tristeţea celor care pleacă, sau trenul s-a încurcat 
în păienjenișul Bucureştilor, care nu ne mai lasă să plecăm? În 
compartimente discuţiile fierb înăbușite ca apa într-un samovar. 


Dar până mâine dimineaţă, samovarul o să se răcească și în strecură 
toarea cerului găurit de stele n-are să mai rămână decât amărăciunea 
frunzelor de ceai. Lichidul parfumat al momentului o să fie golit odată cu 
alcoolul primelor senzaţii și trenul o să meargă mereu așa încet, încet detot, 
tot mai încet, cât mai încet, până ce călătorii se vor deștepta în plină 
realitate a visului învăţat pe dinafară... 
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După o tăcere destul de lungă, în care timp fiecare ne gândisem, 
probabil, la lucruri diferite, Jenny mă întreabă: 

— Cum îl găsești pe Toto?... Gentil băiat. Nu? 

— Cam simplu. 

— E tânăr încă. 

— Şi prost... 

Amanta lui Toto nu se aştepta probabil la răspunsurile mele. 

— Ştii că nu ești deloc drăguţ cu prietenii dumitale? 

— Eu spun totdeauna ce gândesc. 

— Eşti teribil... începe să-mi para rău că te-am primit aseară. 

— Ai remușcări? 

— Nu... Dar... Oricum... 

— Îl iubeai? 

— 01... Ce idee 1... Cum îţi închipui lucrul ăsta?... Nu suntem deloc 
potriviţi pentru aşa ceva. Nu-l vezi?... E aproape un copil. 

— Un copil de vârsta mea. 

— A, nu... Tu eşti altceva... Eşti mai bărbat, mai sălbatic... mai... 

Lasă-mă-n pace că eşti obraznic. Să ştii că m-ai supărat... În timpul ăsta, 
mi-am dezbrăcat pardesiul şi am aprins o ţigară. 

— Îmi dai voie să stau cu dumneata? 

— Dacă-ţi face plăcere... 

— Nu te supără fumul de tutun? 

— Nu, deloc... 

Mă aşez lângă dânsa pe canapea. Ea se fereşte parcă s-o ating, îi caut 
mâinile prin întuneric și nu i le găsesc. Și le-a ascuns la spate. O întreb: 

— Unde-ţi sunt mâinile? 

— Le-am pierdut. 

— Cu ce-ai să te aperi, atunci când o să vrea cineva să te sărute? 

— Cu dinţii. 

— Hai să încercam, atunci... ..... cec eee eee eee 


Nu-mi plac femeile care cedează uşor, chiar când nu sunt interesate 
bănește. Fructele viermănoase se desprind singure de pe cracă. 

Dar nici rezistența exagerată n-o pot suferi. Suprema cochetărie a 
femeii, când ţi se dă pentru prima dată, este să-ţi zică ţie “nu” şi ei “da”. În 
felul acesta se împacă reciproc amorul propriu al celor două sexe și actul se 
săvârşeşte conform ritualului profan, de către pontifii cu drepturi și cu 
îndatoriri egale. Victoria este şi a unuia și a altuia. Fiecare o apreciază în 
felul lui. Dar efortul unuia și rezistenţa altuia nu sunt, în fond, decât pile ou 
face ale aceleiași monede cu efigia lui Eros. N-am preferințe pentru un 
anume gen de femeie. Îmi place numai femeia şi atâta tot. Pentru mine 
femeia este un obiect de artă, ochit de un colecţionar priceput și pătimaș. 
Colecţionarii de obiecte de artă nu sunt chiar cei mai păcătoşi dintre 
muritorii de rând! Unii colecţionează covoare persane, alții stampe 
japoneze; unii, vechi obiecte bisericeşti, alţii, vechi porțelanuri străine; unii, 
docuRoș u, galben și albastru 49 mente şi ediţii rare, alţii, icoane sau 
fotografii obscene... Specialitatea pasiunii nu are nici o importanţă, fiindcă 
orice colecţionar este un hirotonisit cu darul sfânt. Pe mine, însă, soarta 
colecționarilor mă înduioşează. În viaţă, o colecţie bogată îţi satură sufletul, 
cum ti-ar sătura stomacul o masă bine garnisită. După moarte, însă, colecția 
trece în posesia rudelor, a statului sau a creditorilor. Singuri colecţionarii de 
femei frumoase își duc colecţia cu ei în groapă!... 

Lucrurile astea le explic amantei prietenului meu ca să-şi dea seama și 
ea pentru ce Toto este mai prost decât mine și pentru ce, de azi-noapte, pe 
mine mă găseşte mai bărbat decât pe Toto, deşi amândoi avem aceeași 
vârstă. 

Ne despărțim târziu, după miezul nopții. 

— Vrei să te odihneşti şi tu? Eu trec în compartimentul meu, să mă culc. 

Ea îmi răspunde, fără să-mi răspundă: 

— Eşti un nebun. Pentru prima oară mi se întâmplă aşa ceva în tren!... 

Vreau să-i explic pentru ce — fiindcă trenul nostru nu este un tren ca 
toate trenurile și fiindcă trenurile, de când s-a început războiul... Renunţ 
însă. Mi-e somn. Şi teroarea somnului e mai sintetică decât a Zepellinului... 
O culc pe canapea, o înfășor în pătura de voiaj, o mai sărut o dată și o las 
singură în compartimentul ei. 
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La Focşani începe să se lumineze de ziuă. Potriveala asta pare un 

simbol. Răsăritul soarelui desparte iar Moldova de Muntenia. De aici 


înainte, începe lumina, liniştea, libertatea... Pe Argeș, însă, probabil că nu s- 
a crăpat încă de ziuă. La Bucureşti, mai ales, noaptea cea mare de-abia 
acum începe cu adevărat. 

De la Mărăşeşti părăsim linia Siretului. Mergem la laşi pe linia 
Bârladului. Trenul nostru merge tot așa de încet ca şi în timpul nopții. 

Se oprește în toate staţiile și, unde se oprește, acolo parcă îl uită și 
Dumnezeu și personalul mobilizat pe loc la C.F.R. Până să pornească din 
nou, citeşti toată Fedra lui Racine. Încep să regret plictiseala lecturilor 
clasice din liceu !... 

Zeci de trenuri militare se încrucișează cu trenul nostru, aproape în 
fiecare staţie. Într-unele așteptăm până trec la vale câte două, trei şi chiar 
mai multe la rând, din sfert în sfert de ceas. 

Din Basarabia şi nordul Moldovei armata rusă coboară spre Bucureşti, 
în fragmente greoaie și nesfârşite ca niște baloturi de marfă ce dispar în 
pântecele unui transatlantic. Comparaţia nu e deplasată. 

Deși curgea mereu, ca şi cum s-ar fi deschis cataractele cerului, armata 
rusă intra parcă în pământ. Nimeni nu știa unde se găsește. Cartierele 
generale o vedeau numai pe hârtie. Frontul, însă, n-o văzuse nici măcar pe 
hartă. Armata ţarului Nicolae era o armată fantomă. Nu-i mai lipsea decât 
un Wagner rus, şi Olandezul zburător putea să iasă din repertoriu pentru 
totdeauna. 

Abia acum încep şi eu să-mi dau seama ce înseamnă o armată care 
pleacă la război. Încep să văd cu ochii ceea ce până acum nu văzusem decât 
cu imaginația. Armata română n-o văzusem decât la 10 Mai. Excursia de 
plăcere de la 1913 în Bulgaria nu-mi satisfăcuse decât amorul meu propriu 
de român și mândria mea de latin. Veni, vidi, vici! Dacă m-ar fi auzit Iulius 
Caesar, sunt sigur că m-ar fi tras de urechi. 

Armata rusă, însă, o văd, o sorb cu ochii și o mistui cu toate simţurile 
lașităţii mele de combatant în dosul frontului... 

Avea dreptate prietenul meu de la cenzură: “Te pui cu colosul de la 
nord!”... Ce va face însă acest colos? Se va bate, oare, colosul și pentru noi? 
A primit cu adevărat ordin să se bată?... Deocamdată, colosul se plimbă 
numai, bea ceai, mănâncă seminţe de floarea-soarelui și cântă din gură și 
din balalaică... 

Uniformitatea colosului ăsta mobil te înspăimântă. Îmbrăcaţi la fel, 
aproape nu poţi deosebi pe ofiţeri de soldaţi. Hainele și şepcile lor cenușii 


au ceva din cromolitografiile cu tiraj nelimitat. Vai de bietul autor!... A 
căzut pe mâna unui editor bandit... 

O deosebire exista, totuși. Soldaţii se îmbată cu spirt ordinar, iar ofiţerii 
şi generalii cu rom, coniac şi, la nevoie, chiar cu apă de Colonia. 

Amanta prietenului meu se topește după ei, de la fereastra vagonului. 

Nu coboară geamul, fiindcă i-e teamă să nu dea peste vreunul rău 
crescut. Uniforma însă, cu nasturii de la manta și cocarda de la șapcă, o 
hipnotizează ca nişte ochi de şarpe. Şi în fiecare nouă staţie, broasca simte 
parcă nevoia să cadă victima unei reptile. Nevasta colonelului român a 
rămas sclava disciplinei militare pe care bărbatu-său probabil i-o localizase, 
în sentimentul de camaraderie, chiar pentru ofiţerii aliaţi. 

Prezența mea în compartimentul doamnei Jenny Vasilescu devine, în 
anume momente, chiar jenantă. Modestele mele haine civile mă scot din 
luptă, mai înainte de a începe atacul. Dintre cei care se perindă prin faţa 
ferestrei, aproape toţi sunt mai bărbaţi, mai sălbatici și mai puţin laşi decât 
mine. Chipiul deformează interiorul capului, dar conservă prestigiul 
aparenţei exterioare. Trebuie să optez, dar, pentru una sau pentru alta. Oricât 
m-aş trudi să par altul decât fugarul din Bucureşti, îmi dau seama că e în 
zadar. Capul meu nu poate fi un cap de erou, nici chiar în urma celor două 
victorii succesive, repurtate asupra nevestei colonelului român, amanta 
prietenului meu, șeful de cabinet al ministrului de interne. 
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În gara Crasna ni se înfundă și unora și altora. Evacuaţii din Bucureşti 
nu mai pot merge spre lași, iar a 18-a brigadă de cavalerie rusă nu mai poate 
porni în ajutorul Bucureştilor. 

Ofițerii beţi au devastat restaurantul gării, au golit toate sticlele de 
coniac, au arestat pe comandantul militar, au dezarmat milițienii români și 
au tăiat firele de telegraf... 

Mulţumescu-ţi ţie, Doamne! Armata rusă a intrat în fine în acţiune!... 
Colegul meu de la cenzură de acum poate dormi liniștit... 

Soarta războiului începe să se schimbe!... 

Unul dintre eroi este român basarabean. E tânăr și frumos, înalt și 
subţire ca un clarinet și blond ca o papură uscată. Îmi vine să cred că 
românul-rus din Basarabia, trebuie să fie un neamt de la vreun 
“Gesellschaft” din Bucureşti ! Se agită pe peron cu o sticlă de coniac într-o 
mână, cu sabia scoasă din teacă în alta şi vorbeşte românește cu 
bucureştenii îngroziţi: 


— Eu nu sunt bat... Eu, moldovan adevărat... Rumânu, ţigan... 

Ptiu!... Și se scuipă singur pe tunica cu panglica “negru și galben”, 
insigna Crucii sfântului Gheorghe... Îmi aduc aminte de Sergentul lui Vasile 
Alecsandri. Şi noi ne-am împotmolit tot ca şi el, “pe drumul de costişe ce 
duce la Vaslui”... și de acolo ceva mai departe, la Iași. “Și nici că-i vine a 
crede, când crucea Sfântu Gheorghe, pe sânul lui o vede”. Eu însă credeam, 
fiindcă i-o vedeam. Vasile Alecsandri nu crezuse, fiindcă, probabil, nu 
văzuse nici Crucea rusească pe sânul românesc, nici scena cu “Colonelul 
dând mâna cu sergentul”. 

Scandalul se potoleşte, când începe să se însereze sau, mai bine zis, 
când soseşte un nou tren rusesc cu ofiţerii treji. Se repară în grabă firele 
telefonice, se reia comunicația cu Vasluiul şi cu Bârladul și mersul 
trenurilor se restabilește după cum fusese hotărât, cu singura excepţie a 
celor patru ore de întârziere din gara Crasna. 

Locomotivele fluieră din nou. lată-ne iar porniţi — românii spre lași, 
rușii spre Bucureşti... 

x k k 

Iar e noapte. În Moldova însă nopțile par mai puțin sinistre ca la 
Bucureşti. Pe cer nu se văd decât stelele şi același pătrăr de lună cu care 
pomisem din gara Mogoşoaia. Reflectoarele electrice au dispărut și, odată 
cu ele, au amuţit și bateriile antiaeriene. În clipa asta poate, la Bucureşti, ele 
au intrat din nou în acţiune. Regret pentru cei care au rămas acolo. Statul 
are însă nevoie de funcţionari destoinici, pentru care sacrificiul părăsirii 
căminului este egal cu o trimitere pe front. Și, funcţionarii aceştia, călătorim 
în momentul de față spre Cartierul general de mâine, al celor ce trebuiesc să 
conducă destinele ţării de la adăpost. Până atunci frontul rămâne același 
meridian militar, pe care împrejurările îl pot împinge chiar până la Iaşi. 

Laşitatea noastră, dar, e relativă, sau, mai bine zis, eroismul nostru este 
condiţionat de imposibilitatea unei alte noi retrageri. 

Ajungem la laşi pe la ora zece. Orașul e luminat. Lumea umblă pe străzi 
fără teamă, ca în vremurile de pace. Războiul n-a ajuns încă până la lași... 

Dăm fuga la biroul de încartiruire. Șeful biroului, care este ieşean, 
începe să se enerveze la vederea atâtor bucureșteni. E o adevărată invazie 
de lăcuste. Un evacuat ţipă din fundul sălii: 

— Şi-o să vedeţi ce-au să mai vină!... Ce-i astă-seară, nu-i nimic!... 

Rumoarea cucerește mulțimea autohtonă. Liniştea Iaşului patriarhal 
ameninţă să se ducă la vale pe Bahlui. Zurbagiii de la Făgădău, din Dealul 


Spirei, Cuibul cu barză şi Delea Veche sunt în stare să strice tabietul 
bătrânului oraş domnesc, pentru care strada Lăpușneanu, Păcurarii și 
Sărăria fac mai mult decât zece capitale ale României launloc. Moldovenii, 
şi în special ieșenii, au ceva din pitorescul naivității grave a francezilor din 
sud. Poate fiindcă la laşi miroase a usturoi ca şi pe întreaga coastă a 
Mediteranei, de la Perpignan până la Villefranche. Reflecţiile câtorva 
bătrâni ieşeni îmi amintesc raționamentul francezului din Marsilia: Si Paris 
avait une Cannebiere, il serait une petite Marseille. 

Adevărul era că Iaşul nu cunoscuse încă războiul propriu-zis. Din clipa 
aceea însă, proiectilele de pe front începuseră să se spargă în timpanele 
celor adunaţi în jurul statuii lui Cuza-Vodă. Războiul pentru întregirea 
neamului românesc abia acum începea şi în vechea capitală a Moldovei. 

Doamna Jenny colonel Vasilescu căpătă bilet de cartiruire în strada 
Muzelor, peste drum de spitalul Sfântul Spiridon, iar eu, în strada Lozonski, 
lângă seminarul Veniamin Costache: Fără să fie ideală, odaia mea prezintă 
marele avantaj de a nu avea proprietăreasă. Proprietarul e văduv, fără copii 
şi fără pensie de la stat. Nu e mobilizabil şi nu urăște pe bucureșteni, fiindcă 
evacuaţii nu vin de plăcere şi dacă statul găsește cu cale să-i aducă la Iași, 
înseamnă că tot statul o să le plătească şi ceva mai mult decât leafa 
obişnuită. 

Domnul Hacik Aivazian mă primeşte cu braţele deschise și cu cămașa 
fără guler. A sfârşit tocmai masa şi a gustat două, trei păhărele mai mult, 
dintr-un tămâios turbat. Pe vremea aceea, la laşi, masa de seară ţinea până 
peste miezul nopţii, ca mai în toate orașele patriarhale şi cu respect pentru 
tradiţie. Domnul Aivazian este mijlocitor în tot felul de afaceri urgente, 
secrete şi rentabile: vânzări, cumpărări, ipoteci, dobânzi convenabile și 
vorbe bune pe drum de seară. În felul său, noul meu proprietar este un 
adevărat erou. Războiul nu-l înspăimântă şi nu-l indispune. Războiul este o 
afacere ca oricare alta. 

Depinde cum ştii s-o învârtești. Și domnul Aivazian speră s-o ducă până 
la capăt cu bine. Deocamdată, i-a luat pe ruşi în antrepriză. Rusul înseamnă 
aur, nu glumă. Rubla rusească e de două ori și jumătate mai mare ca leul 
românesc. Și dacă ştii cum să te porţi cu rusul, poţi transforma, fără nici o 
greutate, rublele în lei și leii în ruble. 

Nu s-a împlinit ora de când stau de vorbă cu domnul Aivazian și suntem 
mai prieteni de cum am fi copilărit împreună. Comparaţia, însă, este 
exagerată, fiindcă proprietarul meu are vreo douăzeci de ani mai mult ca 


mine. Abia am început să mă dezmeticesc de drum și domnul Aivazian 
propune să mergem la cafenea. I s-a sfârşit tocmai “melanjul” său de 
“Moca” cu “Ceylon”, că altminteri mi-ar fi preparat dânsul o gingirlie, cum 
nici la Constantinopol nu se poate lua totdeauna. 

Cafeneaua e la doi paşi, la “Hotel Traian”. De când au început să vină 
bucureştenii, cafeneaua stă deschisă până la miezul nopții. 

Starea de asediu este şi ea un fel de Janus cu două feţe. Cu una priveşte 
dincolo de Siret, cu alta dincoace... 

Prima cunoștință pe care o întâlnesc în uşa cafenelei, e Laurenţiu 
Blebea. Regăsirea asta neașteptată ne emoționează parcă pe amândoi. 

Aproape în același timp ne întrebăm unul pe altul. 

— De când la laşi? 

— Eu de trei zile... 

— Eu picai adineaori... 

— Va să zică, e adevărat ce se vorbeşte?... Se evacuează Bucureştii... 

— Tocmai evacuare, nu... Dar, înţelegi... e vorba de funcţionarii statului 
care nu mai pot lucra la birouri din cauza bombelor... 

— Dar tu ce cauţi la Iaşi?... În loc să-l iau eu de guler, trădătorul 
începuse să-mi ia el interogatoriul. 

Domnul Aivazian rămăsese cu gara căscată, căutând să se apropie cât 
mai mult de noi şi să intre în vorbă imediat ce i s-o prezenta ocazia. În 
momentul acela însă, nu-mi convenea să-i recomand lui Blebea pe noul 
meu proprietar, fiindcă, pentru spionul nemților, voiam să ţin secret scopul 
venirii mele la lași. Lăsai, deci, pe domnul Aivazian să-mi aprecieze 
educația după cum i s-ar fi părut, iar lui Blebea îi răspunsei de data asta pe 
un ton ceva mai ridicat. 

— Eu ca eu... Am venit într-o misiune specială... Dar tu?... Te știam la 
București... Cu ce ocazie pe aici?... 

De data asta, elocvenţa lui Blebea apropie de noi pe domnul Aivazian 
care la început aproba cu capul, iar mai târziu repeta mereu: 

— Brava, domnule!... Așa este. Aveţi dreptate... 

Blebea vorbeşte zgomotos și caută să-și creeze simpatii printre 
necunoscuţii din jurul lui. 

— Eu, dragă, nu aştept ca tine să plec din București cu misiune specială, 
că pe mine, dacă mă apucă nemții acolo, mă curăţă la sigur. 

Eu nu sunt ca voi filofrancez pe comandă... Eu sunt român transilvă 
nean... Eu ştiu ce mă aşteaptă, când or pune ungurii mâna pe mine. Pe voi, 


cel mult, o să va închidă sau o să vă trântească un picior undeva... Pe mine, 
însă, mă spânzură!... Cât sânge rău le-am făcut eu singur, nu le-aţi făcut voi 
cu toţii launloc... Am mirosit eu în ce ape se scaldă guvernul. Umblă să se 
scape de noi acum... Până aici ne omora cu dragostea. Mă mir cum se mai 
ține pe picioare calul lui Mihai Viteazul, de câţi nebuni au călărit pe el în 
ultimii doi ani... Daţi-i, băieţi, înainte... ţineţi trează conştiinţa națională... A 
sunat ceasul dezrobirii fraţilor de peste Carpaţi... și acum?... Să scape cine 
poate?... Pardon!... Datoria guvernului e să se ocupe mai întâi de cine 
trebuie... Să ne scape mai întâi pe noi, că dacă se întâmplă să iasă altfel, 
nouă ni s-ar fi datorat libertatea fraţilor de dincolo, nu domnilor care o 
învârtesc, când albă, când neagră, după cum le convine... 

Domnul Aivazian strânge mâna lui Blebea şi-l asigură de toată simpatia 
și sprijinul său. Îi propune chiar să se mute la dânsul, dacă cumva nu e 
mulțumit de odaia unde stă. Blebea însă nu e patriot de “Sala Eforiei” şi n-a 
venit la lași numai ca să fugă de frica ungurilor. A venit să-şi aranjeze 
intrarea în școala militară de la Botoșani. Vrea să se ducă pe front pregătit 
să moară ca un erou, nu ca o victimă a politicienilor fără scrupule. 

Spovedania lui Blebea m-a înduioșat şi pe mine. Cum l-am putut crede 
oare trădător, după o simplă vorbă aruncată în vânt de un șef de cabinet al 
unui ministru de interne?... Parcă Siguranţa Generală a statului nu se poate 
înşela şi ea!... Încep chiar să cred că în timpul neutralității noastre, presa 
opoziţiei avea perfectă dreptate. Serviciul Siguranţei trebuie complet 
reorganizat. Aşa cam se găseşte, în momentul de față, nu mai poate 
corespunde menirii lui într-un stat cu pretenţii de civilizaţie. Ar fi o 
adevărată crimă să încredinţezi siguranța statului pe mâna unor astfel de 
oameni, care pretind că Laurenţiu Blebea este spion neamţ și trădător de 
patrie... 

Sosirea mea la laşi mă dezbrăcase de tunica lui Nesus, purtată doua zile 
şi trei nopți cu intermitenţa acceselor de tuse măgărească. 

Laurenţiu Blebea era același!... şi Laurenţiu Blebea era hotărât să moară 
pe front ca un erou, în timp ce eu aveam să mă stafidesc la cenzură... De 
atâta lașşitate nu m-aș fi crezut niciodată capabil. 


V - HOTARUL CELOR DOUĂ ŢĂRI 


Sunt la Iaşi de patru zile. Deşi mă interesează orașul, nu mă arăt pe 
stradă, decât foarte rar. La cafenea am fost o singură dată. Dacă aș fi fost de 


două ori, ar fi însemnat că nu mai sunt la lași!... Fugarii din București 
sosesc în grupuri organizate, ca trupele de actori. Mi-am regăsit la Iaşi 
atâtea cunoştinţe, că aproape am început să mă cred tot în București. 

Când pleci de acasă hotărât să descoperi o lume nouă, nu înţelegi, 
desigur, să te întâlneşti tot cu cei lăsaţi acasă. Încep să cred că nu mai e chip 
să descoperi nimic nou pe pământ. În cea mai pustie insulă din Oceanul 
Pacific o să te împiedici de un funcţionar englez, care o să te întrebe de 
paşaport. În cea mai ascunsă și misterioasă stradelă a Iașilor, un cunoscut 
bucureştean o să te întâmpine cu aceeași veşnică întrebare: “De când pe 
aici?”... 

Nimeni nu vrea să admită că ideea lui au mai putut-o avea și alții. 

Toţi te măsoară cu ochii nedumeriţi, ca şi cum ai fi un animal 
antedeluvian. 

Fiecare se crede în dreptul primului ocupant și enervarea celor sosiți 
creşte pe măsură ce noile figuri bucureştene își fac apariția pe strada 
Lăpușneanu, la “Traian”, la “Tufli? sau chiar prin cartierele mărginașe ale 
Iaşilor. 

Capitala Moldovei a devenit mai sufocantă chiar decât capitala țării. La 
restaurant nu mai poți găsi un loc liber. Aştepți să se facă loc și nu măi 
găseşti mâncare. La bărbier trebuie să te înscrii din vreme, ca pentru 
audienţele de la Palat. Ca să poţi citi un jurnal, trebuie să-l cumperi de la 
gară, când sosește trenul şi ca să poţi vorbi cu o femeie pe stradă, trebuie să- 
i pui în cap tichia fermecată, fiindcă altfel ţi-o suflă altul imediat. 

De la Bucureşti sosesc numai știri proaspete. Fugarii le povestesc după 
fantezia lor proprie. Unele pot fi chiar inventate pe de-a întregul. Nu le poţi 
controla însă, fiindcă cei care le aduc, le dovedesc cu prezenţa lor la Iași. 
Comunicatele oficiale păstrează situaţia neschimbată. Numărul fugarilor 
însă, chiar dacă le-ai fi tăiat limba, tot nu ar fi fost mai elocvent decât 
rândurile măsurate ale comunicatelor. 

Or, dacă în fundul Moldovei situaţia se schimbă din zi în zi, de ce, oare, 
pe front ea ar fi rămas aceeași?... 

Eu, de altfel, mă aşteptam la orice. Toto mă pusese în curent cu toate 
eventualitățile. Bucureştii trebuiau să cadă. Armata noastră avea să mai 
încerce o rezistență pe Ialomiţa și apoi ultima speranţă era linia întărită, 
Galaţi —  Nămoloasa — Focşani. Ce știam, dar, mi-era de-ajuns. 
Informaţiile străzii şi ale cafenelei erau chestii de amănunt. 


M-am hotărât să nu mai ies din casă, întâmplă-se orice s-ar fi 
întâmplat... La biroul cenzurii nu se simte încă nevoie de prezența mea. 
leșenii, de altfel, nu m-ar fi văzut cu ochi buni. Pentru ei, publiciștii din 
București nu sunt destul de serioşi. Fac glume de prostgust, nu pun destul 
preţ pe critica literară, nu respectă tradiţia limbii românești, renegă pe 
Eminescu și pe Creangă și nu ştiu să tragă chefuri până la ziuă, ca la “Bolta 
rece”. 

Domnul Aivazian, care m-a și ghicit cam ce fel de om sunt, mă întreabă 
dacă n-aş vrea să cunosc un băiat “pe cinste”, de la spitalul militar rusesc. 

— E doctor? îl întreb eu. 

— Mi se pare că e şi doctor... dar e mai mult unul d-ăştia ca dumneata... 
Citeşte... Aoleo 1... Să-l vezi ce mai citește... și vorbeşte! Asta e ăl mai 
deștept de la noi din ţară... Să ştii!... 

— Dar în ce limbă vorbeşte? 

— În ce limbă vrei... Pe toate le ştie... Vorbeşte şi limba noastră. E rus 
din Basarabia. Şi domnul Aivazian insistă, ca și cum ar fi pus la cale o 
afacere rentabilă. Proprietarul meu are perseverențe diabolice. Parcă toată 
viaţa n-a vândut decât năut și stafide la Trebizonda. Îmi spune cum îl 
cheamă, cu numele de botez și de familie, cum îi zic prietenii, cum e la trup, 
ce suflet are, cit alcool bea zilnic şi unde îl poţi găsi dimineaţa, când nu se 
mai poate duce acasă noaptea. 

La început credeam, mărturisesc, la bordel. Domnul Aivazian, însă, mă 
priveşte cu niște ochi de Gorgonă și protestează cu vehemenţă: 

— Cum?... Nicolaşa la bordel?... Îmi pare rău, cucoane!... Se vede că 
nu-l cunoști... Un băiat subţire ca ăsta, nu-și murdărește tinereţea prin 
localuri de perdiţie... 

Apoi, începe să-mi povestească pe larg cele petrecute acum două 
săptămâni: 

— Adusesem tocmai tămâiosul care l-ai gustat și dumneata. Seara am 
mâncat cu Nicolașa. Era cam plictisit că nu primea veşti de acasă. 

Nu ştiu de unde făcuse rost de un buchet de trandafiri... ÎL ţinea la piept 
şi îl mirosea mereu, ca să-i treacă de urât. Așa sunt rușii, când cu votca, 
când cu florile!... Îmbucă de două, trei ori din cârnaţii de porc, şi... iar cu 
trandafirii la nas!... Cu tămâiosul însă l-am dat gata. 

Am băut vreo șapte măsuri, numai noi amândoi!... Pe la două după 
miezul nopţii, a început să plângă. Până atunci cântase și-l înjurase pe ţar... 
Bine că nu l-a auzit cineva, că-mi găseam beleaua cu el. De cum a început 


şi plângă însă, nu i-am mai putut cădea în voie. S-a sculat, şi-a luat șapca și 
buchetul de trandafiri şi a plecat. Nu mi-a dat nici “bună seara”. Eu credeam 
că s-a dus acasă, adică la spital, la antrepozitele de la gară. Dar de unde!... 
Să mă fi bătut cineva şi tot n-aş fi ghicit!... A doua zi dimineaţa m-am dus și 
eu, ca omul... știi... şi când colo, ce să vezi?... Nicolașa al meu dormea pe 
scăunelul de la closet, cu buchetul de trandafiri în braţe... 

Sar din scaun ca un Arhimede din baie şi abia mă rețin să nu-mi sărut de 
bucurie proprietarul, în sfârşit!... Găsisem şi eu ceva nou la lași!... 

— Adu-mi-l, nene Aivaziane... Adu-mi-l chiar astă-seară... să mâncăm 
împreună câteșitrei. Și domnul Aivazian surâde mulțumit, ca după sfârşitul 
cu bine al unei afaceri grase. 

— Dacă nu ţi-o plăcea, mă jur și te ţin gratis la mine în casă, până ce s-o 
încheia pacea... 
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Toto îmi scrisese tocmai, rugându-mă să-i dau veşti despre nevasta 
colonelului, care, probabil, odată ajunsă la Iaşi, rupsese orice legături 
sentimentale cu Bucureştii. Cum n-o mai văzusem nici eu până atunci, 
plecai s-o caut, nu atât pentru mine, cât pentru împlinirea comisionului... 

Dacă nu mai mult, cel puțin atât merita şi prietenul meu. 

Ca să mergi din strada Lozonski în strada Muzelor, trebuie să treci prin 
faţa statuii lui Cuza-Vodă. Consiliul miniștrilor de bronz de pe soclul 
domnitorului sub care se făcuse unirea principatelor, era tulburat de discuţia 
diferitelor grupe care se învârteau în cercul vicios al aceleiași idei: “Hai să 
dăm mână cu mână Cei cu inima română...” Ca şi la Bucureşti, Blebea era 
nelipsit, oricând şi oriunde se discuta dezrobirea fraţilor din Ardeal. De data 
asta, era vorba de o nouă manifestare de solidaritate a tuturor românilor din 
toate ţările subjugate. Țarul Nicolae promisese liberarea prizonierilor 
austro-ungari de origine română. O comisie mixtă, formată din civili şi 
militari români şi ruşi, avea să plece în lagărele de prizonieri din Rusia 
pentru a alege pe ardeleni şi bucovineni. Din această comisie urma să facă 
parte, natural, şi câţiva români de peste Carpaţi şi, printre ei, cel mai indicat 
era Laurenţiu Blebea — penajul regelui Henric în lupta de la Ivry. Blebea 
demonstra că dacă ţarul vrea, afacerea se poate face, că “dreptul ginţilor” nu 
se opune, fiindcă ordinea rasei primează uniforma soldatului şi că el, dacă 
s-ar duce la Petrograd, într-o săptămână cel mult, chestia ar fi tranşată în 
mod definitiv. 


Ne strângem mâna în treacăt. De când s-a început războiul, nu mai îmi 
place să m-amestec în discuţii, unde e nevoie să-ți cântăreşti vorbele. Iau 
notă, însă, de noua latură a activităţii lui patriotice. Pentru mine situaţia lui 
era mai clară ca lumina zilei. Laurenţiu Blebea nu mai atingea acum nici 
măcar tangenţial sfera bănuielilor Siguranţei, cum că ar fi spion neamt. 

De la statuia lui Cuza până în strada Muzelor sunt doi pași. În curtea 
Consulatului rusesc, trei camioane militare descarcă diferite lăzi şi pachete 
pe care stă scris în două limbi: “Legation imperiale de Russie” și “Russcoie 
Imperatorscoie Posolstvo”. Asta înseamnă că la București s-a început 
evacuarea și a legaţiilor aliate. 

Odaia doamnei Jenny colonel Vasilescu e la parter. Din trotuar pot privi 
pe fereastră înăuntru. De data asta însă, perdeaua e dată în lături și din odaie 
priveşte în stradă un chipiu românesc cu cocarda tricoloră şi cifra regelui 
Ferdinand. Mă opresc în loc, nehotărât, pentru un moment, ce trebuie să 
fac... S-o iau înainte sau înapoi... 

Probabil că amanta prietenului meu s-a mutat din odaia dată provizoriu 
de comenduire. Sau, poate, o fi chiar chipiul bărbatului care și-a luat 
concediu anume pentru ea... Dar, și într-un caz și în altul, eu nu aveam ce 
căuta acolo. Cel mai bun lucru de făcut, dar, era să-mi amân vizita pentru 
altă dată. În momentul acela însă, o mână se întinse spre fereastră și chipiul 
dispăru, ca să apară din nou, peste câteva clipe, în capul unui căpitan de 
jandarmi, care ieşi din odaia cu bucluc, unde, cât p-aci, era să intru eu. 
Căpitanul era vesel şi rumen la figură. Se vedea că nici nu vine de pe front, 
nici n-are de gând să se ducă vreodată. Nu ştiu, dar, de ce purta uniformă, 
când, la laşi, hainele civile l-ar fi prins mult mai bine. Dar cine putea fi 
căpitanul ăsta?... Noul chiriaş al odăii sau poate chiar noul amant al 
doamnei Jenny colonel Vasilescu?... 

Intru în gangul casei și bat la ușă: 

— A!... Tu erai?... 

— Da, eu... 

— Şi până azi ce-ai făcut de nu te-ai mai văzut? 

— Am aşteptat în stradă, până s-a îndurat să plece căpitanul de 
jandarmi. 

Amanta prietenului meu, a mea şi a căpitanului, se făcuse galbenă ca 
mijlocul drapelului naţional. Celelalte două culori ni le rezervase, probabil, 
una mie și una lui Toto. 

— A, da... Tocmai venise de pe front. Mi-a adus o scrisoare de la Jorj... 


— Şi ăsta vine de pe front?... O fi tot frontul de pe strada Nisipari... 
Ştii... Zepellinul... Bomba... 

Nevasta colonelului mă privi calmă, ca o regină detronată, ce-şi măsoară 
cu ochii propriul eşafod. 

— Te rog să mă lași în pace... De azi înainte nu mai vreau să ştiu că te- 
am cunoscut. De altfel, mâine plec la Huşi... Sper că n-ai să te ţii după mine 
şi acolo... 

— Eu nu, m-a ferit Dumnezeu!... Dar poate o să vină Toto... Mă roagă 
tocmai să-i dau veşti despre dumneata... 

— A, nu, nu, nu... Vă rog să mă lăsaţi în pace. M-am săturat de copii rău 
crescuți... Să vă faceţi ucenicia cu modistele și cu fetele din Conservator, nu 
cu femeile din lumea bună... 

Morala deci: nu te amesteca în tărâţe, că te mănâncă porcii!... 

Toate aceste istorioare cu tâlc sunt foarte interesante, dar au un mare 
inconvenient. Ți se spune totdeauna că nu trebuie să faci, dar nu ţi se da 
niciodată garanţia că n-ai să mai faci. 
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Pentru seara, domnul Aivazian a pregătit o masa în trei. În materie de 
mâncare și băutură însă, calculele prietenului meu sunt de o aproximație 
interplanetară. Bucatele pregătite, pentru astă-seară, pot sătura o companie 
de soldați pe front, iar vinațul ar putea răpune întregul regiment 
Preobrajenski. 

Eram așteptat. Domnul Aivazian mă prezenta cu modulări de voce 
admirative. 

— Domnul de la Bucureşti, despre care ţi-am vorbit... Oaspetele meu... 

Rusul se scoală şi-mi întinde mâna: 

— Eu sunt Nicolai Damianovici Gorski. 

— Şi eu, Mircea Băleanu. 

— Şi tatăl dumitale? 

— Tata a murit. 

— Dumnezeu să-l ierte, dar cum îl chema? 

— Teodor. 

— Atunci, Mircea Fedorovici Băleanu. 

— Cum zici dumneata... Mie mi-e egal, că eu tot ăla sunt!... 

Rusul râde zgomotos, mă bate pe umăr, mă mângâie pe sub guşă și-mi 
trage, în glumă, o palmă care plesneşte ca o şindrilă ruptă şi-mi roşeşte 


obrazul. Se propteşte apoi cu amândouă mâinile în umerii mei și mă 
întreabă: 

— Intelectual? 

— Mai mult, jurnalist. 

— Scriitor? 

— Şi scriitor, dacă vrei... 

— Poet? 

— Aşa şi aşa... 

— Dostoievski, mare... Nu? 

— Mare... Mare detot... Cum dracu să nu fie mare! 

— Şi Andreev, bun... Nu? 

— Bun şi ăsta... Grozav de bun... 

— Haraşo... Şi mă pupă în gură ca pe o femeie cu care s-ar fi găsit 
singur în odaie. Apoi se linişteşte, mormăie ceva în limba lui Dostoievski și 
aprinde o ţigară cu carton, lungă cât un creion “Hardtmuth”. 

Nicolae Damianovici e înalt și spătos, ca un chioșc de ziare, are ochii 
galbeni-verzui, ca absintul după ce l-ai amestecat cu apă, nasul turtit, 
urechile blegi, părul cenușiu și faţa vânătă ca un apus de soare în largul 
mării. Nu poartă nici barbă, nici mustăţi. Trebuie să se radă însă foarte rar, 
fiindcă buzele lui înțeapă ca o floare de scaiete. Când umblă prin odaie, 
parcă se cutremură pământul. E îmbrăcat jumătate civil, jumătate militar. 
Are haină de piele neagră, pantaloni de călărie, albaştri cu vipușcă roșie, 
jambiere şi bocanci englezeşti, galbeni, cămașă cu guler răsfrânt şi cravată 
tricotată și şapcă la fel ca toţi ruşii pe care îi întâlnisem până atunci. 

Masa e lipită de perete. Într-un cap al mesei stă domnul Aivazian, într- 
altul eu şi, pe latura liberă, el. Îi place să aibă în jurul lui spaţiu mult. Are 
gesturile largi, ca niște unde herziene şi vorbeşte parcă tot prin telegrafia 
fără fir. După primele pahare golite, încep să-l întreb și eu. 

— Dumneavoastră sunteţi doctor? 

— Doctor artist în litere, filozofie, chimie, medicină și ştiinţele oculte... 

— Scriitor nu sunteţi? 

— Niet. 

— Dar literatura vă place?... 

— Mult. 

— Pe ruși trebuie să-i fi citit pe toți. 

— Pe toți. 

— Dar pe francezi? 


— Pe toți. 

— Şi pe germani... 

— Pe toți. 

— Scandinavii?... 

— Toţi, toţi, toţi... 

Nu mai era nevoie, deci, să-l întreb de englezi, italieni, spanioli... 

Riscai totuşi o întrebare dictată de amorul meu propriu de român. 

— Dar din scriitorii români?... 

— Nicievo. 

Nu ştiam dacă răspunsul lui era o provocare la duel. Pe vreme de război, 
însă, mănuşile trebuiesc ridicate la timp. 

— Ştiţi că vorbiţi bine româneşte!...Unde-aţi învăţat? 

— La Mukden. 

— În Manciuria? 

— În războiul cu japonezii... de la românii din Basarabia. Oftai fără să 
vreau. Exagerasem, poate. Accentele mele sentimentale de mobilizat la 
cenzură nu trebuiau să încalce terenul rezervat numai combatanţilor pe 
front. 

Nicolae Damianovici rămase cu paharul la gură, întoarse capul spre 
mine și mă privi încruntat, ca şi cum, în cele două păhărele cu absint, ai fi 
turnat cerneală neagră. Bătu apoi cu pumnul în masă și după ce oftă și el ca 
mine, şopti printre dinţi, ca o rășchietură de fierăstrău. 

— “Boje aria hrani”, până ce l-o lua dracul şi pe el. Tonul cu care 
pronunţase fraza asta ca o sentință de Curte de casaţie, îmi dădu curajul şă-l 
întreb din nou. 

— De ce nu vor ruşii să se bată şi ei pentru noi? 

— Fiindcă nu e încă timpul. 

— Când o să fie, atunci? După ce or cădea Bucureştii?... 

— După... Când or ajunge pe Milcov... Și eu care parcă tot mai speram 
că Bucureştii n-au să cadă niciodată!... 

Răspunsul rusului îmi încordase mușchii, ca o injecție de stricnină. 

De unde ştia el că până la Mitcov armata ţarului Nicolae n-are să lupte 
deloc?... şi de ce tocmai pe Milcov și nu pe Ialomița sau pe Buzău?... 

— De unde știți lucrul ăsta? 

— Din hartă... Acolo o să fie hotarul celor doua ţări. 

Simţeam că-mi plesnesc tâmplele de ciudă. Lașitatea mea îmbrăcase 
armura medievală a unui strămoş necunoscut și problematic pe care Mircea 


cel Bătrân îl avusese alături de el, şi la Nicopole şi la Rovine. În carapacele 
ei de oţel însă, în clipa aceea, nu mai sălășluia decât sufletul unui manechin 
mâncat de molii într-un muzeu militar. 

Nu ştiu dacă înţelegeam bine, tot ce trebuia să înţeleg. Vechiul hotar 
dintre cele două ţări surori dispăruse de mai bine de o jumătate de veac. 
Cine-ar fi încercat, dar, să ne despartă din nou, când noi porniserăm să ne 
unim și cu ceilalți?... Care erau cele două ţări pe care Milcovul avea să le 
despartă iar?... Surâsul diabolic al lui Nicolae Damianovici, parcă îmi 
silabisea pe alfabetul zilei de mâine: Ru-si-a și A-us-tro-Un-ga-ri-a... 
Băusem poate prea mult. Nu mai auzeam bine şi-n jurul meu nu mai 
vedeam decât o apă mare, o băltoacă imensă, cu nuferi, cu orăcăit de 
broaște, cu zbor de libelule și cu soarele prăbușit ca un bivol în fundul ei... 
În timpul ăsta, rusul continua să bea şi să propovăduiască iubirea pentru 
aproapele: 

— Hai să nu mai vorbim de lucrurile astea, Mircea Fedorovici. Noi nu 
pricepem politica de la Petrograd. Politica Rusiei n-o cunoaşte nici Nicolae 
Alexandrovici... Rusia e mare, dar n-are încă oameni destui. Și mâine o să 
aibă şi mai puţini... Atât câţi îi trebuie unui mort să fie dus la groapă... Şi 
rusul se ridică de pe scaun, se închină și apoi, întinzând braţele ca și cum ar 
fi binecuvântat Cina cea de taină, continuă: 

— Mircea Fedorovici, fratele meu întru Cristos şi aproapele meu întru 
Apollo, să ne iubim fără gânduri ascunse şi fără priviri piezişe... 

Să ne iubim, ca să putem muri liniștiți și asiguraţi că cel care va rămâne 
în urmă, va duce la groapă, cu toată cinstea cuvenită, pe cel care va pleca 
înainte... 

Domnul Aivazian tăcea ca un motan de porțelan, îşi plimba numai ochii 
de la unul la altul și răsufla greu ca o geamandură pe vreme de ceaţă. 

Două vapoare căutau intrarea portului, unde fiecare avea să-și descarce 
cuprinsul pântecelor de fontă neagră. Dar ce-aducea unul și ce-aducea 
altul?... N-avea nici o importanţă... De când se începuse războiul, grâul și 
dinamita erau păstrate launloc, în aceleaşi hambare... 

Care din ele, însă, avea să schimbe primul salut cu semaforul portului?... 

— Nicolae Damianovici, îi răspunsei eu, frații buni nu se iubesc numai 
la băutură: Sângele Domnului înfrăţeşte până şi pe străinii care nu s-au 
cunoscut încă. Adevărata iubire însă trebuie să pornească de la cei mari 
către cei mici, fiindcă pericolul, totdeauna, de la cei mari vine, și apropierea 


celor mici de cei mari trebuie să se facă fără teamă, ca să poată fi iubire 
adevărată... 

— Toți suntem deopotrivă, Mircea Fedorovici... Toţi suntem mari, toți 
suntem trup din trupul primului om și suflet din sufletul Domnului 
Sabaoth... - 

— Ce faceţi, atunci, voi ruşii, pentru români? 

— Îi facem la fel cu noi... Îi facem unul și acelaşi popor, de la Marea 
Alba până la Marea Roşie !... Lasă politica deoparte, Mircea Fedorovici, că 
nici Domnul nostru lisus Cristos n-a propăvăduit numai pentru evrei... 
Războiul ăsta, ascultă-mă pe mine, o să ne strângă pe toţi laolaltă şi o să ne 
înfrățească pe pământ la fel ca şi sub pământ... 

— Şi cine o să ne adune iar launloc? 

— Tot ăla care ne-a şi despărțit... 

— Dumnezeu? 

— Păcatul. 

— Şarpele?... 

— Femeia. 

— Vrei să zici, dragostea? 

— Frumosul, adevărul, lumina, viaţa!... Şi Nicolae Damianovici își 
umplu din nou paharul, îi azvârli apoi vinul pe perete și, răstignindu-se pe 
speteaza scaunului, începu să cânte. Nu înţelegeam cuvintele, dar trebuie să 
fi fost un cântec de despărțire, un cântec de renunțare, un cântec de 
sinucidere. 

Când sfârşi, ne privi pe amândoi cu niște ochi de antilopă rănită, îşi 
desfăcu braţele colac pe marginea mesei, își propti fruntea pe ele şi începu 
să plângă... 

Domnul Aivazian îmi făcu semn să nu-l deranjez. 

Tăceam amândoi. El continua să plângă. Și plânsul lui Nicolașa mărea 
parcă tăcerea din odaie, în timp ce orologiul de la seminar se săruta sonor 
de douăsprezece ori cu miezul nopții. 

Din fiecare capăt al mesei, eu și domnul Aivazian păream îngerii 
Domnului care veghează deşteptarea celui ce fusese îngropat în vinerea 
sfântă. 

O bătaie repede în ușă ne trezi pe câteșitrei. 

Era învierea, poate. 

O fată tânără de la “Crucea roșie” se opri în prag, măsurând, cu ochii 
severi, odaia cu resturi de mâncare pe scânduri și pete de vin roșu pe pereți. 


Nicolașa sări de pe scaun cu repeziciunea unei aruncături de praştie. 

— Tatiușca!... Tatiuşca !... Şi după ce mai adăugă și alte cuvinte în 
limba rusească, aşteptă răspunsul. Dar femeia care intrase în odaia noastră, 
odată cu miezul nopţii, continua să tacă. Degetele lui se agitară atunci spre 
tavan ca lăncile soldaţilor lui Makduf, plesniră apoi ca un sfârc de bici 
pentru patru cai înaintași şi se lăsară pe umărul meu drept, cu repeziciunea 
unui erete în mijlocul unui stol de vrăbii. Prezentarea se făcu în limba 
franceză: 

— Fratele meu, Mircea Fidorovici, scriitor român... Domnișoara Tatiana 
Grigorievna, studentă la medicină... Înaintai doi paşi; dar numai doi nu fură 
de-ajuns. Tatiana continua să stea nemișcată în pragul ușii. Mă apropiai de 
ea și îi sărutai mâna. 

Mina ei era albă şi rece ca o porție de îngheţată de lămâie. Apoi, cu 
aceeaşi înflăcărare spontană cu care fusesem prezentat, mă adresai studentei 
în medicină, arătând pe Nicolașa. 

— Dacă fratele meu Nicolae Damianovici v-a supărat cu ceva astă- 
seară, eu sunt vinovatul, domnişoară, vă cer iertare... Tatiana continua să 
privească cu dezgust interiorul odăii. 

Dezgustul ei însă, cădea parcă asupra noastră numai. Şi cădea greoi și 
indiferent, ca un capac de coșciug pe trei stârvuri omenești deodată. După 
câteva clipe de atitudine minenerală, Tatiana vorbi: 

— Nicolae Damianovici, ai să mori de paralizie... Apoi, adresându-se 
mie: Regret că te-am cunoscut chiar astă-seară, Mircea Feodorovici. 

Dar dacă vrei să-i fii cu adevărat frate lui Nicolașa, trebuie să-mi fii mai 
întâi prieten mie. Și mie nu-mi plac oamenii care se îmbată.... 

Să ţii minte lucrul acesta... 

Pentru domnul Aivazian nu avu nici un cuvânt, nici de bine, nici de rău. 
Pesemne că-l cunoştea mai dinainte sau ghicise că nu are nici un interes să-l 
cunoască. 

Nicolae Damianovici şi Tatiana Grigorievna plecară, schimbând cu noi 
simple saluturi convenţionale, cu niște trecători pe trotuare deosebite. 

După ce rămasei singur cu proprietarul, îl întrebai: 

— Cine mai e şi trăsnita asta? Domnul Aivazian dădu din umeri. 

— Crezi, oare, c-ai să găsești un rus în toate minţile?... 

— Dar și rusoaicele sunt aşa? 

— Ba bine că nu!... La ruși, bărbaţii şi femeile, totuna sunt. 

— Tatiana e amanta lui Nicolae? 


— Dracu ştie, că la ei nu e ca și la noi... Ei trăiesc amestecați ca 
orătăniile în ogradă. Oameni nebuni, cucoane... N-a-uzi ce spune Nicolașa, 
că până la Milcov n-au de gând să se bată!... Când le intră lor o idee în cap, 
nu le-o mai poți scoate cu toporul. Curat, candidaţi la paralizie... Bine 
parcă-i spuse dama de la “Crucea roşie.” Aprecierile proprietarului meu din 
noaptea asta nu se mai potriveau cu cele din ziua debarcării mele la lași. Se 
schimbaseră rușii sau se înșelase domnul Aivazian?... 

Vina era a mea, care înțelesesem greșit. Acum, însă, când îl aud pe 
domnul Aivazian perorând, îmi dau seama și eu, pentru ce Nicolașa era un 
băiat “pe cinste”. 

— Eu înţeleg să stau de vorbă cu rușii, când e rost de câştigat ceva 
parale!... Dar aşa, pe degeaba... Mâncarea și vinul costă bani, nu glumă... 
Eu credeam că o s-aducem vorba de nişte medicamente, că rușii ăştia au de 
toate la spitalul lor... Mă luarăţi însă repede cu războiul, cu hotarele, cu 
Marea Roşie, cu tot felul de bazaconii... Parcă vorbeaţi chinezeşte... Nu 
pricepeam nimic. Aoleo! D’ ăştia mi-eşti dumneata?... Așa sunteţi toți 
bucureștenii?... Ia te uită, nene, pe cine băgai eu în casă!... 


VI - BUCUREȘTII, PICTURĂ CUBISTĂ 


Grupul de armată al mareșalului Mackensen. “Mari succese au 
încununat ieri oboselile și luptele în care trupele armatei a IX-a și armatei 
de Dunăre, conduse în mod excelent sub comanda mareșalului Mackensen, 
au aruncat la pământ, cu lovituri repezi, pe adversarul român și întăririle 
rusești aduse în grabă. Comandanții și trupa şi-au primit răsplata victoriei. 
Bucureştii, capitala ultimei victime a Antantei, Ploieştii, Câmpina și Sinaia 
sunt în stăpânirea noastră. Inamicul bătut se retrage pe tot frontul spre est. 
Curajul și voinţa dârză de a învinge au permis trupelor care înaintau 
furtunos să corespundă sforțărilor noi care li se cereau. Pe lângă forțele 
principale germane, bravele trupe austro-ungare, bulgare și otomane s-au 
púttatstraluciti era ot riaa azot ate 3 a E Da acte d ANA AVE NE e e a 

Nu pot sfârşi textul comunicatului german. 

Comunicatul român, continuă să prezinte situaţia frontului, 
neschimbată. 

S-a sfârşit... 

Firul de mătase albastră, de care se mai ţinea legată prelungirea 
deznodământului fatal, s-a rupt. Îmi simt ochii umezi. În sufletul meu, 
Bucureștii s-au prăbuşit cu zgomotul surd și elocvenţa plastică a unui 
amestec de culori, linii, planuri şi intenţii dintr-o pictură cubistă. Încerc să-l 
reconstitui, măcar în amintire, și nu mai pot. Din orașul meu natal n-a mai 
rămas decât: 


VII - IAȘII, CAPITALA ROMÂNIEI 


Căderea Bucureştilor nu impresionase pe nimeni peste măsura tensiunii 
lui sufleteşti. Ea fusese așteptată cu enervarea firească a părintelui prevenit 
că o să-i rămână copilul repetent. Dar, atâta tot... A repeta o clasă nu 
înseamnă numaidecât a te sinucide. Ba, de cele mai multe ori, un an pierdut 
în şcoală, înseamnă un an mai mult câștigat în viaţă. 

Căderea Turtucaiei, bunăoară, fusese cu adevărat o surpriză nebănuită. 
Dezolarea opiniei publice împrumutase pe alocuri aspecte şi accente de 
tragedie antică. Dar cum il n'y a que le premier pas qui coute, amorul 
nostru propriu se șlefuise cu timpul în așa fel, că mărinimia neputinței 


noastre de rezistență acordase aproape în mod gratuit dușmanului mai bine 
de jumătate din pământul patriei. Eroismul celor de pe front devenise chiar 
o problemă de inconștiență mecanică... 

Trenul însă pornise din gară și nu mai avea cine să-l oprească. 

Mecanicul şi fochiştii săriseră de pe locomotivă, în plină viteză. 

Unii din ei, e drept că-și frânseseră gâtul. Dar aceştia erau numai câţiva. 
Pasagerii însă, care aveau să se prăpădească poate până la cel din urmă, se 
găseau închiși ermetic în vagoane și numărul lor era de mii, de sute de mii, 
de milioane, poate... 

Aşa e când pleci la drum. Călătoriile, e drept, că-ți completează 
cunoștințele. De cele mai multe ori, însă, îți descompletează bagajele și 
chiar trupul!... 

Capitala ţării era acum la Iaşi. 

Bahluiul se umfla în... ape, de bucurie că Dâmboviţa, “apă dulce”, și-a 
pierdut preşedinţia consiliului de administraţie al Societăţii de H2O 
naţională. Ce apă parvenită şi Dâmboviţa asta!... întâmplătoarea ei rudenie 
prin alianță cu capitala îi asigurase în geografia ţării o situaţie superioară 
tuturor celorlalte ape curgătoare din România. Siretul, Prutul, Argeşul, Oltul 
şi chiar Dunărea, trebuiau să i să ploconească până la pământ şi să-i 
recunoască celebritatea din Enciclopedia Larousse. De data asta însă, 
importanța Dâmboviţei fusese redusă la aprecierea justă a dușmanului, care 
o judecase probabil după insuficienţa debitului de apă şi dezgustătorul ei hal 
de murdărie. 

Iașii se răzbunau de vitregia vremurilor şi evenimentelor istorice care îi 
răpiseră hlamida și coroana domnească, dăruite de Vodă-Lăpușneanu. E 
drept că bisericile Trei Ierarhi şi Sfântul Nicolae, cu zidurile lor încondeiate 
ca o colivă, nu-și puteau ascunde păcatul de a fi cunoscut și ele pe Lecomte 
du Noiiy. În schimb, biserica Sfântul Sava părea că propovăduieşte în 
deșert: “Lăsaţi arhitecţii români să vină la mine”, iar turnul Goliei mustra cu 
blândeţe pe bucureştenii rătăciţi prin curtea bisericii: “Unde vă este turnul 
Colţei, risipitorilor de neprețuite moşteniri strămoşeşti ?”... 

Guvernul, parlamentul, ministerele, biroul cenzurii, legaţiile străine, 
cafeneaua “Capşa”, bodega “Mircea” şi Calea Victoriei, de la “Hotel 
Bulevard” până la Ateneu, s-au instalat la Iaşi. În Bucureşti n-au mai rămas, 
probabil, decât provincialii surprinşi de evenimente. 

Când te muţi dintr-un apartament în altul, iei cu tine și mobilele, și 
telefonul, şi lămpile electrice, dacă le-ai instalat tu. Nimic mai natural, dar, 


ca Bucureştii să se mute la lași cu tot ce-i aparţinea. Noul apartament era 
mai strâmt, dar mai sigur. Era plin de igrasie şi de ploşniţe, dar nu avea nici 
un fel de “Herr” doctor de la Heidelberg și nici un strateg bulgar. Fiecare se 
aranja după putinţă sau, mai bine zis, după noroc, intervenţia autorităților 
nu putea mări cu nimic bunăvoința localnicilor. Saloanele, birourile și 
sufrageriile fuseseră desfiinţate. Toate încăperile unui apartament trebuiau 
de acum înainte să servească numai de odăi de dormit, lașii fusese 
transformat într-un vast dormitor de seminar, fiindcă dintre toţi bursierii 
statului, seminariștii singuri obişnuiesc să se închine seara la culcare și 
dimineaţa la sculat. Seminariștii Iaşilor erau bucureştenii, care, neputându- 
se dezmetici încă de emoția primelor zile, continuau să invoce pe 
Dumnezeu şi pe Maica Domnului, la fiecare pas, măsurat în ritmul unei 
procesiuni religioase, de-a lungul străzilor supraîncărcate de atâtea 
ornamente inutile. Era ca şi cum s-ar fi căutat mijlocul să transporți cu o 
singură roabă, dintr-o singură dată, o întreagă claie de fân. 

Alimentele începuseră să se împuţineze. Aprovizionarea devenea tot mai 
anevoioasă. Speculatorii îşi frecau mâinile de bucurie și domnul Aivazian 
pleda pentru valorificarea momentului oportun. 

— Acu-i acu!... îmi explica dânsul cu voluptatea pisicii care a descoperit 
ascunzătoarea şoarecelui flămând. Cine nu știe să profite la timp, s-a 
curăţat. Aşa ocazie, mai rar... Dumneata știi cum a făcut milioanele 
Rothschild? Eu îl ascultam fără să-l pot pricepe. Lașşitatea mea se 
generalizase până şi asupra perspectivelor îmbunătățirii sigure a stării mele 
materiale. 

Deşi banale şi lipsite de orice spirit inventiv, planurile domnului 
Aivazian erau totuși grandioase. Câteva zile oscilase între o "Casă de 
schimb” și un restaurant popular. La început, aureola zarafului întunecase 
tichia albă a birtașului. Într-o seară, însă, mă anunţă triumfător: 

— Ştii, că m-am hotărât... Tot mai bine e un restaurant. Am și aranjat. O 
să fie o bodegă de lux, dar cu preţuri rezonabile, numai pentru persoane de 
seamă... aşa, intelectuali ca dumneata... Vin şi secărică o să fie din belşug. 
D-astea nu duc grijă, în privința mâncării, însă, clienţii o să se cam 
mulțumească cu ce s-o găsi... O să am iahnie de cartofi, de fasole, de linte şi 
tot felul de zarzavaturi... M-am aprovizionat pentru toată iama. Din când în 
când, o să fie şi came... fripturi reci mai ales... Astea au mare căutare la 
băutură. Pentru cunoscuţi însă, ca dumneata, ca altul, o să se găsească din 
când în când şi câte o pasăre, iepure, pește de la Galaţi... Am eu grijă de 


oamenii mei!... N-o să duceţi nici o lipsă... O să vedeţi... O să coc dovleac 
în fiecare zi... Ăsta e bun pentru stomac. Apoi, joia şi duminica o să fac 
iaurt... şi dacă vad că are cătare, introduc şi orezul cu lapte... Ce zici.?... Așa 
e că am nimerit-o?... 

— Excelentă afacere!... 

— Duminică îi facem inaugurarea. 

— Şi unde ai găsit localul? 

— În strada Brătianu... Era dugheana unui ramagiu, unul d” ăia care 
încadrează fotografii... Cine dracul o să-i mai cumpere lui fleacuri de astea, 
pe vreme de război !... I-am dat trei mii de lei și l-am scos din prăvălie şi 
din odaia din fund. Bucătărie am găsit în curte. 

Mă mai costă şi aia cinci mii de lei pe an. Am luat-o însă cu pivniţa de 
lemne a proprietarului. Mucegăia degeaba, ţinea pirostriile şi cazanul de 
rufe în ea. Lemnele o să și le pună în curte sau pe sală, că are loc destul... 
Slavă Domnului!... E casă veche, spațioasă, zidită din belșug, nu glumă... 

— Bravo, nene Aivaziane... să fie într-un ceas bun!... 

— Să dea Dumnezeu!... Dar, vorba e... Vreau să-i pun şi o firmă... știi, 
aşa ca pentru bucureşteni... pentru lume subţire... Ce zici dumneata?... 

La “Mielul alb” sau la “Mielul de aur”? Strâmbai din nas. 

— “Mielul alb” prea e banal... şi, la urma urmelor, de ce să-ţi minţi 
clienţii?... Parcă ai să poţi să le dai vreodată miel?... 

Domnul Aivazian căzu pe gânduri. 

— Del... Asta cam așa e... 

— Parcă “Mielul de aur” ar fi mai potrivit... Dacă n-o fi mielul tocmai 
miel, dar ceva aur poate să iasă din afacerea asta!... 

— Ai dreptate... “Mielul de aur” e mai nimerit... 

— Dar dacă vrei ceva cu adevărat simbolic, ceva, cum zici dumneata, 
pentru lumea subţire, eu ţi-aş propune să-i zici: la “Cocostârcul de aur”... 
ştii că rândunelele, berzele şi cocostârcii sunt simbolul căldurii, luminii, 
tinereţii, fericirii... tot ce vrei... adică simbolul unor vremi mai bune... 

Domnul Aivazian mă fură şiret pe sub gene, de teamă să nu-mi bat joc 
de el. 

— Crezi c-ar merge la “Rândunica de aur”? 

— N-ar fi rău... Dar rândunica prea e mică. Cât aur poate să intre într-o 
rândunică?... Nimica tot... Pe câtă vreme, cocostârcul... e altceva... 

la gândeşte-te dumneata... Un cocostârec de aur, înseamnă câteva 
milioane!... 


— Bun. Să fie atunci cum zici dumneata, îi pun firma la “Cocostârcul de 
aur”. 

— Şi Dumnezeu, nene Aivaziene, fii sigur că o să-ţi poarte de grijă, ca 
şi cocostârcilor pe care îi goneşte toamna și-i aduce înapoi primăvara... 

lată-mă şi nașul bodegii domnului Aivazian. Situaţia mea la laşi este de- 
acum consolidată. Mi-am asigurat casa, masa și concursul nelimitat al unui 
viitor erou al zilei. 

Paralel cu marele război european, domnul Aivazian este hotărât să intre 
şi el în război cu înfometaţii de la lași. Aviz clienţilor de mâine ai bodegii la 
“Cocostârcul de aur”. 

x k 

În stradă, primul cunoscut de care dau cu ochii e Nicolaşa. Nu l-am mai 
văzut de câteva zile. Pare a-şi fi uitat toate jurămintele de dragoste din 
noaptea când ne-a găsit Tatiana, beţi morţi. Îmbrăcat în manta, pare şi mai 
înalt. Vine spre mine încruntat. 

Parca e un semnalizator de gară, uitat noaptea neaprins. Calcă greoi și 
îşi mișcă mâinile ca două pendule de perete. 

— Zdravstvuite, Mircea Fedorovici... Pe tine te căutam... 

— Şi eu vreau să te văd, Nicolae Damianovici. Mi-era dor de tine, ca de 
cei lăsaţi la Bucureşti... N-ai idee ce amărât sunt, Nicolașa dragă!... 

— Şi eu sunt amărât, dar mie nu mi-e dor de nimeni. 

— De când au căzut Bucureştii, nu știu cum... dar parcă mi s-a rupt ceva 
din inimă... 

— Şi mie mi s-a rupt ceva din inimă, dar nu de când au căzut Bucureştii. 

— Ce vrei să spui, Nicolae Damianovici? 

— Că eşti un dobitoc!... 

Violenţa tonului și greutatea epitetului mă puseră pe gânduri. 

Bănuii la început o intrigă a domnului Aivazian. Proprietarul meu era 
capabil să ne joace pe amândoi, numai să-și poată face afacerile lui. 

— De ce sunt dobitoc, dragă Nicolaşa?... Fiindcă sunt trist ca boul când 
îl duci la abator?... 

— Eşti dobitoc fiindcă nu trebuie să fii trist. 

— Ar însemna să nu fiu român adevărat!... Ne-am pierdut şi capitala şi 
jumătate din ţară. 

Rusul azvârli în mine cu ochii lui mari şi rotunzi ca două dubloane de 
aur. Mă apucă apoi de bărbie, mă zgâlțâi puternic, de-mi strivi limba între 


dinţi şi frângându-mi grumazul gâtului, ca să mă poată privi în ochi drept, 
îmi spuse: 

— Uită-te bine în ochii mei, Mircea Fedorovici... Aşa... Uită-te bine şi 
ascultă ce-am să-ţi spun. Tu ești trist că ai pierdut Bucureştii, eu sunt trist că 
am pierdut o femeie... Ce? Bucureştii erau ai tăi?... Ce-ţi pasă ţie de 
București?... Ce o să-mi pese mie dacă s-o duce dracului Kievul, și 
Moscova, și Petrogradul?... Ducă-se... Mai sunt orașe în Rusia... și dacă s-or 
sfârşi cele din Rusia, până la Vladivostok, găsești destule altele, câte vrei... 
Dar femeia pe care am pierdut-o, era... Nu, nu... Mircea Fedorovici... iartă- 
mă... Era să-ţi spun o minciună... Dar eu nu mint niciodată... să ştii... nici 
când sunt beat... ţi-o jur... Nu era a mea, dar speram că odată are să fie... De 
astăzi înainte însă, s-a sfârşit... Am pierdut-o pe Tatiana pentru totdeauna!... 

Spovedania lui Nicolaşa mă schimbase, ca pe nevasta lui Loth, într-o 
stană de sare. Îmi plecai capul spre umăr şi abia putui îngâna. 

— Ai dreptate, Nicolae Damianovici... o femeie iubită face mai mult ca 
toate oraşele din lume!... Acum înţeleg și eu de ce eşti trist... 

— Tu însă n-ai de ce să fii trist... dă-l dracului de Bucureşti, că ăla nu 
era oraş... Fii cel puţin tu vesel, Mircea Fedorovici... Auzi tu ce-ţi spun 
eu?... Fii vesel, Mircea Fedorovici... Fii vesel că Tatiana te iubeşte pe tine!... 

Sfârşitul frazei mă asasinase ca o pastilă de acid prusic. Gura mi se 
încleştase pe prima vocală a alfabetului și braţele mi se răcise, ca și cum le- 
aş fi vârât în apele Bahluiului în ziua Bobotezei. 

Abia târziu putui să-l întreb cu vocea umedă, ca şi colţul pleoapelor ce 
mi se topeau parcă de-a lungul obrajilor: 

— De unde ştii lucrul ăsta, Nicolae Damianovici? 

— Mi-a spus-o chiar ea, și Tatiana nu minte. Mi-a spus-o ca s-o ştiu şi 
eu... Noi aşa facem, când avem ceva de spus... Nu ne ascundem nimic. 
Suntem ca fraţii buni, adevărați... 

— Dar eu nu știu nimic... Ţi-o jur!... 

— Ştiu că nu ştii încă... D-aia ţi-am şi spus-o... S-o ştii de la mine, nu de 
la ea... O femeie nu trebuie să se înjosească niciodată până acolo. 

— Dar, Nicolae Damianovici, eu nu vreau să-ţi fac nici un rău... 

Eu nu vreau să te fac să suferi. Nu vreau să-i fiu Tatianei decât prieten... 
sau, mai bine, nici nu vreau s-o mai văd... îţi jur că de azi înainte... 

— Să nu juri, fiindcă n-ai să-ţi poţi ţine jurământul. Și e păcat. E păcat 
să nu juri adevărat... Ascultă, Mircea Fedorovici... Vei face așa cum îţi spun 
eu, fiindcă numai aşa Tatiana o să fie fericită... Si, pentru fericirea Tatianei, 


eu mă sacrific oricând... Ai să-i spui Tatianei c-o iubeşti... Și-ai s-o iubeşti... 
Dar să o iubeşti cu adevărat... Auzi tu, Mircea Fedorovici?... Ai s-o iubeşti 
cu adevărat și n-ai s-o faci să sufere niciodată, fiindcă, altfel... Şi pumnul lui 
Nicolae Damianovici se ridică în aer ca un ciocan de uzină, gata să cadă pe 
fierul înroşit în foc de pe nicovală... 

— Capul tău, Mircea Fedorovici, n-o să reziste nici măcar cât 
Bucureștii... și-acum, să vorbim de alte lucruri... 

x k 

lată ce însemnează a fi erou!... O scrisoare cu adresa greșită, o pălărie 
schimbată fără voie, o confuzie de persoane sau un glonţ scăpat dintr-un 
revolver pe care îl credeai gol, te pot pune alături de Valter Mărăcineanu, la 
Griviţa sau de Napoleon Bonaparte, la Arcole. 

Docil și lipsit de orice iniţiativă, eroismul se ţine după tine ca umbra 
după un câine cu ciolanul în gură. Meşteșugul cel mare e numai să știi cum 
şi când trebuie să pui stăpânire pe el. Fereşte-te de umbra de pe luciul apei, 
fiindcă apele pot fi adânci şi în cazul acesta eroismul devine inutil. Oprește- 
te însă în faţa umbrei de pe un soclu de marmură sau chiar de granit ordinar. 
Pietrele acceptă şi conservă tot felul de zgârieturi, chiar dacă nu sunt tocmai 
inscripții comemorative. 

Cu alte cuvinte, nu face ca Valter Mărăcineanu și încearcă să faci ca 
Napoleon Bonaparte. De pe urma celui dintâi, rămâne numele unui scuar în 
faţa Ministerului de Război din Bucureşti, de pe urma celui de-al doilea, o 
coloană de bronz în Place Vendôme din Paris. 

Mi-e teamă însă că balastul laşităţii mele cotidiene o să mă împiedice să 
m-agăţ de nacela balonului care m-ar putea ridica până în al şaptelea cer. În 
materie de dragoste, nu m-am ridicat niciodată aşa de sus. Peste înălțimea 
unui pat, a unei sofale turceşti, sau chiar a unui fotoliu englezesc n-am 
trecut niciodată. Am renunţat la recordul înălțimii, în favoarea eroilor care, 
în caz de accident, au cel puţin scuza că se pot prăbuşi cu cinste. Şi afară de 
asta, nu înțeleg dragostea cu epitropie. Pumnul lui Nicolaşa nu este un lucru 
de neglijat. 

Misticismul sufletului slav ia câteodată forme de corpuri contondente. Îl 
voi evita dar, pe cât îmi va sta cu putință. Atitudinea discretă formează 
primul capitol din catehismul lașităţii. Dacă Tatiana m-a făcut cu adevărat 
stăpânul inimii sale, vor lăsă-o să mă iubească “în pace și onor”, aşa cum 
pretinde suveranitatea unui rege. Dar atâta tot. N-am să-i spun niciodată că 
o iubesc, şi dacă, întâmplător, va căuta să-mi dea de înţeles, ea, lucrul 


acesta, voi căuta să mă spăl pe mâini ca Pilat din Pont. E singurul act de 
eroism cu care îmi pot răscumpăra lașitaţea de a nu putea iubi o femeie 
decât în termenele prescrise de legea chiriilor... 

x k 

Un automobil se opreşte lângă mine. Toto îmi face semn să mă urc lângă 
el. Mă despart de Nicolașa, după ce-l prezint șefului de cabinet cu indicația 
specială: “un mare prieten al românilor”. Lui Toto, însă, prietenia ruşilor de 
la Iaşi îi era indiferentă. Ar fi preferat poate și el, ca şi mine, prietenia 
rușilor de pe front... 

Atitudinea aliaţilor noştri de la nord îl exaspera mai rău ca perspectiva 
unei noi remanieri a guvernului. Prima se făcuse, din fericire, fără prea 
multe emoții. Ministerul de interne se schimbase. Toto însă rămăsese. 
Războiul putea, dar, să continuie. Probabil că printre ofiţerii de rezervă de 
pe front, foarte mulți erau gata să facă, nu importă ce sacrificiu, pentru a-și 
putea îmbrăca din nou hainele civile. Lașitatea lor însă, nu era mărturisită 
şi, în afară de sfântul Augustin, nimeni nu i-ar fi putut pedepsi. Superb era 
însă eroismul șefilor de cabinet, care îmbrăcaseră uniforma ofiţerilor de 
rezervă chiar din prima zi a mobiliză rii. Prietenul meu Toto fusese chiar 
înaintat la gradul de căpitan. 

Nu-i mai lipsea decât o decorație cu spade pentru fapte vitejeşti şi o 
misiune oficială la Londra sau Paris. 

Jenat probabil și el de anemia ierarhică a celor trei trese de aur, Toto mă 
întrerupse brusc, tocmai când felicitările mele păreau mai sincere. 

— Ai văzut cum a fugit?... Asta e cea mai mare porcărie pe care am 
văzut-o. 

Credeam că vorbeşte de nevasta colonelului care nu-i acordase nici 
măcar graţia să-l aştepte la Iaşi. Încercai dar să-l mângâi: 

— Fi, şi... Să-i fie de bine!... Doar n-ai vrea să te sinucizi pentru o 
femeie?... Toto holbă ochii la mine. 

— Care femeie? 

— Cum care femeie? Jenny!... Nu vorbeşti de Jenny?... știam mai 
dinainte, dar nu vream să-ti spun, ca să nu-ţi faci sânge rău... A plecat la 
Huși. 

— Jenny e la Huşi? 

— Sigur. Cum?... Tu nu ştiai încă unde e?... 

— Eu am fost chiar aseară la ea!... 

De data asta, era rândul meu să holbez ochii la el. 


Nu vorbeai de Jenny? 

— Nu. 

— De cine atunci? 

— De Blebea!... 

— Dar Blebea trebuie să fi plecat la Botoșani, la școala militară, iar îţi 
faci spaimă degeaba, ca la Bucureşti, când credeai că s-a strecurat printre 
rândurile dușmane... 

— Ba e chiar la Bucureşti. S-a întors de la Iaşi în ajunul intrării nemților 
şi a rămas acolo. De data asta, nu mă mai înșel. Era omul lui Von den 
Busche şi acum o să fie directorul ziarului oficios al comandaturii lui 
Mackensen. 

Nu ştiam ce să-i răspund. Graba cu care amestecasem numele celor 
două persoane, deopotrivă de periculoase relațiilor mele personale cu Toto, 
mă pusese într-o vădită inferioritate. Tăceam din gură, exersându-mi 
elocvenţa numai cu limbajul sprâncenelor și umerilor. 

Bănuitor însă, Toto reluă discuţia: 

— Dar cu Jenny ce este? Când a fost la Huşi? știi ceva precis? Căzusem 
singur în capcană. Prietenul meu avea toate calitățile de pe lume, afară de 
una singură: era mai prost ca mine. Răspunsei dar, aproape fără să mă 
gândesc: 

— Știu ce mi-a spus ea. Dacă avea de gând să stea la lași, de ce m-a 
minţit că pleacă la Huşi? Toto se jena parcă să-mi răspundă imediat. Dar 
odată şi odată tot trebuia să aranjeze cu mine și afacerea asta. Făcu, deci, o 
supremă sforțare și cu vocea lui confuză de cobză, începu să mă mustre: 

— Fiindcă a vrut să scape de tine. Prea o plictiseai cu curtea... Să-ţi fie 
ruşine. Ce?... Credeai că n-o să-mi spuie?... 

Pericolul trecuse. Toto Radian trebuia să-mi rămână același prieten bun 
de mai-nainte. Pentru aceasta însă, era nevoie să încep cu ofensiva şi încă 
repede detot. 

— Eşti un caraghios, dacă îţi închipui că era lucru serios... Ce? Altă 
treabă n-am acum decât să mă leg de amanta ta?... Jenny însă este o femeie 
imposibilă... Să ştii. E plină de fumuri. Dacă nu-i faci curte, se supără că 
nu-i dai atenţie și te face rău crescut... Dacă îi faci, se supără că n-o respecţi 
şi te face obraznic. Nu-i poţi fi pe plac niciodată... Pesemne că de când te 
iubeşte pe tine, s-a zăpăcit aşa!... 

Toto surâde şiret... Amanţii şi struţii înghit tot felul de lucruri 
imposibile. 


Eu, însă, continui ofensiva printr-o mișcare de învăluire: 

— Şi dacă e vorba de supărare, mi se pare că eu am dreptul să mă supăr, 
nu ea... lată pentru ce a făcut Dumnezeu femeia... Să bage dihonie între 
prieteni. 

Toto caută să mă liniştească. A fost o simplă glumă. Jenny nu s-a plâns 
de purtarea mea. A încercat să-l facă însă gelos. Dar nu s-a prins... Toto 
cunoaște sufletul femeilor, cum îşi cunoaşte Frantz loszef popoarele 
monarhiei!... Pronostichează imediat unde e dragoste adevărată și unde nu e 
decât interes. Dar în dragoste aşa este — cei care se iubesc, caută să se 
singularizeze chiar cu riscul sacrificării vechilor prietenii. Și Jenny, care ştie 
să facă deosebirea între bărbaţi, după rezultatele obţinute în propriul ei 
laborator, tratează anemia cerebrală cu stricnină şi hipertrofia nervoasă cu 
bromură... 

Când voi vedea-o, am s-o felicit. Era cea mai potrivită alegere ce-ar fi 
putut-o face. Recunosc că Toto îmi este superior din toate punctele de 
vedere. Nu ştiu dacă războiul a inversat nomenclatura valorilor. 

Constat însă că şeful de cabinet al ministrului de interne ne bate cu câte 
zece lungimi de cal, şi pe mine şi pe căpitanul de jandarmi, proprietarul 
chipiului din fereastra odăii doamnei Jenny colonel Vasilescu. 

Noi suntem două laşităţi anonime — unul mobilizat la cenzură și altul 
detașat pe lângă lagărul internaţilor civili de la Huși. Toto, însă, e laşitatea 
oficiala, care veghează la... îndestularea eroilor de pe front!... 

De data asta, bunăoară, se duce la gară să se intereseze dacă nu cumva a 
sosit de la Odesa vagonul special cu smochine, ciocolată, rahat şi biscuiţi. E 
darul pe care generalul-şef al aprovizionării rusești l-a făcut aprovizionării 
românești pentru nevoile frontului nostru. 

Cozonacii Mariei Antoaneta își pierduseră ultima lor rațiune istorică. 

Regina Franţei formulase un simplu deziderat. Generalul rus îl tradusese 
în fapt... 

Istoria se repetă însă, cu precizia reapariței unei comete cu sau fără 
coadă. Astronomii naivi îşi închipuie că vizitele acestor musafiri cereşti se 
datoresc calculelor lor. E una din puţinele mângâieri ale specialiștilor. Cei 
care vor avea însă norocul să se înfrupte din ciocolata, rahatul, smochinele 
şi biscuiții mărinimiei rusești, se vor întreba nedumeriți cum au putut 
ajunge până pe front aceste comete alimentare, neprevăzute până atunci în 
calculele privaţiei lor cotidiene. Și poate că cel mai vechi contingent de pe 
front îşi va aduce aminte că la el în sat apariția unei comete însemna 


sfârşitul lumii şi, strângând în jurul lui pe cei mai tineri, le va şopti în taină, 
de frică să nu-l audă don” căpitan: 

— Ascultaţi-mă pe mine, măi fraţilor, că eu sunt mai bătrân ca voi... 
Asta e grijania itindenţei ca să murim barim împărtăşiţi!... 


VIII - “COCOSTÂRCUL DE AUR” ȘI “PORUMBIŢA DE 
PORȚELAN” 


Bodega domnului Aivazian nu are în aspectul ei nimic din grația păsării 
călătoare care i-a dat numele firmei. Din stradă, prin geamul vitrinei pătrate 
şi al uşii dreptunghiulare, nu se văd decât perdelele galbene-limonii, pe 
fondul cărora literele albe ale celor doua inscripţii “Cocostârcul de aur” şi 
“Intrare” par niște fărâmituri de brânză de oaie, presărate neregulat în două 
ceaune de mămăligă. 

Pasărea călătoare, însă, nu există decât în cele şapte vocale şi nouă 
consoane ale alfabetului. Cocostârcii, probabil din cauza sezonului înaintat, 
plecaseră din Iaşi spre Constantinopol și, în lipsa modelului autentic, 
zugravul n-avusese după ce să-i facă portretul. 

Fațada localului era, dar, severă și discretă, așa cum se cuvenea să fie o 
bodegă născută din nevoile războiului. 

Interiorul, însă, dovedea oarecare preocupare de confort din partea 
patronului, care cumpărase, de ocazie, zece mese și treizeci și două de 
scaune, de forme și stiluri diferite. Pereţii erau albi şi se terminau în tavan 
printr-un chenar cu așa-zise motive românești, vopsit, bineînţeles, cu roşu, 
galben și albastru. Tariful consumaţiilor, o ordonanţă a prefecturii de poliţie 
şi două cromolitografii — una cu “Maurul din Veneţia” și alta cu “Bărbierul 
din Sevilia” — formau podoabele artistice ale acestui interior de strict 
interes practic. Ca să facă mai mult efect, domnul Aivazian spânzurase în 
perete o piele de leopard, pe care până atunci o avusese în odaia să de 
culcare. Tejgheaua era un fel de pupitru de școală, iar în dosul ei, un dulap 
cu geamuri adăpostea garnitura sticlelor cu băuturi spirtoase. Conţinutul lor, 
însă, nu corespundea etichetelor. El era unul și același, deși domnul 
Aivazian marcase pe sticle preţuri diferite, precum să se ştie că romul e mai 
ieftin decât coniacul, coniacul mai ieftin decât vişinata şi vişinata mai 
ieftină decât benedictina. 

Ziua inaugurării ne adunase ca în corabia lui Noe, toate vietațile 
pământului, care în momentul acela se reduceau la diferite categorii de 


mobilizați pe loc sau detaşaţi la serviciile de specialitate. Catalogarea 
laşităţii după specialităţile vieţii era singurul lucru pe care îl imitaseră m cu 
succes de la nemți. Erau de faţă reprezentanţii autorităţilor civile și militare, 
reprezentanţii presei, ai “Crucii roşii” și ai cenzurii. 

Erau de față chiar un căpitan de la comenduire, doi comisari de la 
prefectura poliţiei, un ofițer aviator francez, un inginer american de la căile 
ferate, trei ofițeri ruși şi un popă român-ortodox. Domnul Aivazian nu 
uitase pe nimeni dintre cei care ar fi putut să-i fie vreodată de folos. Mai 
eram, apoi, eu cu Toto şi, bineînţeles, Nicolașa cu Tatiana. 

Ne înghesuiam unii într-alții, fără să ne mai cerem “pardon”, ne 
vorbeam, fără să ne cunoaștem şi ciocneam paharele, fără nici un 
entuziasm, fără nici o legătură sufletească, fără nici o speranţă de mai bine, 
ca şi cum fantezia mediocră a unui mare agricultor ar fi amestecat în aceeași 
baniță și grâu, și porumb, şi orz, și secară. 

Nicolașa bea și servea de interpret. Traducerea fiecărui compliment la 
adresa patronului era apreciată după felul băuturii care se schimba în pahar. 
Nicolaşa bea de toate şi făcea la toţi declaraţii de dragoste și cursuri de 
umanitarism. Tatiana ne măsura cu ochii pe fiecare și, în gând, ne punea 
parcă note de sârguinţă și bună purtare. 

De data asta, o pot vedea mai de aproape. O pot judeca la lumina zilei 
şi-i pot aprecia podoabele luminoase cu care ființa ei orbise pe Nicolae 
Damianovici, care o iubea până la sacrificiul de a o respecta toată viaţa. 

Nicolașa avea, poate, dreptate. Tatiana e o porumbiță de porțelan 
străveziu. Beţivii din bodegă o murdăresc cu ochii și cu gândurile ascunse. 

Privirea mea de colecţionar, însă, întârzie pe luciul obrajilor ei de caolin, 
ca şi cum ar vrea să-i descifrez marca fabricii. E un “Sevres”, un 
“Meissen”, un “Nymphenburg”, un “Alt Wien” sau un “Kutany?”... 

E o piesă rară, o piesă unică poate, modelată într-un acces de nebunie și 
arsă într-un cuptor supraîncălzit, care a dat pământului strălucirea unui 
spectru solar, simplificat la roz, albastru şi argint. N-aş putea spune pentru 
ce e frumoasă, fiindcă pentru religia frumosului nu s-a întocmit încă un 
catehism. Nu seamănă însă nici cu Jenny, nici cu Lotty și nici chiar cu Viki. 
Nu seamănă cu nici una din femeile cu care mi-am familiarizat ochii și mi- 
am domesticit amintirea. E un amestec ciudat din tot ceea ce arta a putut 
realiza mai sintetic și mai înrudit cu intenţia premergătoare creaţiei: o 
icoană de Panselinos și o infantă de Vélasquez, o stampa japoneză și 
“Olympia” lui Manet. E parcă duhul sfânt coborât în formă de porumbiţă în 


mijlocul acestei mlaştini omenești, în care orăcăitul batracian din jurul 
“Cocostârcului de aur” salută, în același timp, și reînvierea și apropierea 
morții.” Femeia asta a venit aici pentru mine. Prezenţa ei îmi sugrumă până 
şi iniţiativa unui eroism problematic. Lașitatea mea se coboară de data asta 
până sub temelia edificiului meu sentimental. Altă dată mi s-ar fi dat cel 
puţin mângâierea unui simulacru de luptă. De data asta însă, nu voi putea 
avea nici măcar curajul unei rezistenţe convenţionale. 

Luarea în stăpânire a trofeului profan se va face după protocolul impus 
de cel mai tare. Și cel mai tare dintre noi doi este ea. Simt că n-aş putea-o 
violenta nici măcar cu completa mea resemnare. Nicolașa avea dreptate. 
Tatiana trebuie iubită. Dar pe Tatiana n-o poţi iubi decât făcându-te tu, mai 
întâi, iubit de ea. Și Nicolașa n-a minţit. Tatiana mă iubește. Tatiana mă 
urmărește cu ochii, discret, ca fumul ţigării ce mângâie portretele din 
perete, în drumul lui spre tavan. Insistenţa ei mă face să roşesc. Din bucuria 
clipei, se desprinde, însă, regretul eternității. E ca şi cum s-ar împlini ultima 
dorinţă a unui condamnat la moarte. Și cel care n-a prețuit până acum viaţa 
altora începe să se tocmească cu propria lui viaţă... 

Cu cit mă uit mai mult la Tatiana, cu atât îmi dau seama că până azi n- 
am cunoscut încă femeia. De-acum pot să-mi înstrăinez întreaga mea 
colecţie de bibelouri. Oricât le-am crezut de felurite, toate laRoş u, galben și 
albastru 87 unloc nu fac nici cât fotografia unei femei adevărate. Dar 
Tatiana este, oare, cu adevărat o femeie?... 

Pentru ce femeia, pe care o iubeşte Nicolașa, mă iubeşte pe mine?... 

Nu cumva Mircea Fedorovici nu-i decât umbra lui Nicolae Damianovici 
prelungită pe luciul unui lac, de răsăritul lunii pline?... Dacă Nicolașa n-a 
înţeles gândul adevărat al Tatianei, când i-a spus că mă iubeşte pe mine?... 
Încep să tremur. Îmi simt tâmplele reci și sloiul de gheaţă începe să coboare 
din creier prin toate arterele și vinele mele, în a căror plasă de mătase roșie 
închisesem porumbița de porțelan, ca într-o colivie agăţată de vârful 
ventricolului stâng. 

Pentru prima oara, o femeie îmi dă vertijul prăpastiei sufleteşti. Începe 
să-mi fie frică s-o mai privesc. Aş vrea să-mi închid ochii, să nu mai văd 
nimic. Dar dacă, în timpul ăsta, Tatiana priveşte pe altul?..., Tatiana, 
Tatiana!... Simţi tu, cum EU am început să te iubesc, nu TU)... Încerc să mă 
apropii de ea. Picioarele, însă, îmi sunt mai grele ca roţile unui obuzier, 
împotmolit în mlaștinile Neajlovului... Dacă Tatiana îmi va întoarce 
spatele?... Dacă Tatiana nu mă iubește pe mine?... 


Dacă Nicolașa s-a înșelat?... Îmi tremură trupul ca o piele tăbăcită de 
bivol, pe care un toboșar, înnebunit subit, ar bate şarja unei divizii de 
cavalerie destinată sacrificiului până la ultimul cal și călăreț... Ce-mi 
trebuie, să pornesc și eu în fruntea ei?... Care e băutura cu care își potolesc 
setea morții imediate eroii de mâine? Domnule Aivazian, domnule 
Aivazian!... Destupă sticla din care n-ai dat nimănui să bea... Umple-mi din 
ea cel mai mare pahar din bodega dumitale și dă-mi să-l sorb până la fund, 
ca să pot striga imbecililor îmbuibaţi de alcool şi prostituție: 

— În lături, laşilor, faceţi loc eroului, gata să moară pentru dragostea 
Tatianei, fiindcă pe Tatiana n-o poate iubi decât un erou... și dintre voi toţi, 
eu singur pot iubi pe Tatiana... Eu singur iubesc pe Tatiana... iubesc pe 
Tatiana... iubesc pe Tatiana!... 

x k 

— Nu te-am văzut de mult, Tatiana Grigorievna. 

— Eu te-am văzut mereu, Mircea Fedorovici. 

— Unde? 

— Pestetot... 

Tăcui o clipă, ca şi cum aş fi căutat să ghicesc unde m-ar fi putut vedea 
Tatiana. Ea zâmbea și mă privea drept în ochi. 

— De ce nu m-ai oprit, să-mi vorbeşti? 

— Dar eu ţi-am vorbit tot timpul. 

De data asta, Tatiana nu mai zâmbea. Își ridicase mâna dreaptă până 
aproape de gură și privea încruntată cornalina inelului din degetul arătător. 

— E o glumă ce-mi spui... Nu? 

— Eu nu glumesc niciodată... N-am timp de glume... 

— Dacă este aşa, spune-mi ce ţi-am răspuns când mi-ai vorbit. Eu nu-mi 
mai aduc aminte. 

— Ai tăcut din gură... N-ai vrut să-mi răspunzi niciodată. 

— Poate că mi-ai vorbit ruseşte. 

Tatiana ridică din umeri şi o strâmbătură vulgară îi răsuci buzele ca două 
foi de porumb, fragede... 

— Inima nu vorbeşte decât o singură limbă!... Încercai să-i apuc mâna. 
Fiindcă nu i-o puteam mușca de bucurie, vream să i-o sărut măcar. Tatiana 
se feri însă şi-mi zise: 

— Hai să plecăm de aici. Beţivii ăștia mă dezgustă. 

— Luăm cu noi şi pe Nicolaşa?... 

— A, nu... Eu nu umblu pe stradă cu doi bărbaţi deodată. 


Probabil că plecarea noastră fusese observată şi chiar comentată. 

Dacă Nicolașa n-ar fi fost de față, faptul acesta m-ar fi încântat. Gândul, 
însă, că l-aş fi putut face pe el să sufere, mă întrista și pe mine. În stradă, 
mâinile noastre se întâlniră ca doi soboli ce s-ar fi căutat pe sub pământ. Ce- 
i puteam spune mai mult decât: 

— Te iubesc, Tatiana. 

— Exact acelaşi lucru vream să ţi-l spun eu. 

— Te iubesc, Tatiana... M-auzi tu?... Te iubesc!... 

— N-aud nimic... Nu vreau s-aud nimic... Nu face zgomot pe stradă, că 
se uită oamenii la noi. 

— Unde vrei să mergem, atunci? 

— La tine acasă. În colțul străzii Brătianu cu strada Muzelor, doamna 
Jenny colonel Vasilescu se despărțea tocmai de căpitanul de jandarmi. 
Căutai un pretext să-i atrag atenția. Voiam cu tot dinadinsul să fiu văzut în 
intimitatea unei femei frumoase. Oprii pe Tatiana şi-i spusei: 

— Vezi pe doamna de alături? E amanta lui Toto, pe care-l înşală cu 
căpitanul de care s-a despărțit adineaori. 

Tatiana întoarse capul cu dezgust. 

— Femeile voastre nu știu să respecte bărbații de la care își împrumută 
propriul lor prestigiu. Noi, însă, nu ne înșelăm niciodată bărbații cu care 
trăim, îi schimbăm cu alții care ne plac mai mult, dar nu-i înjugăm niciodată 
ca pe boi, câte doi, la plug... 

Morala porumbiţei de porțelan ar fi înviorat poate tristeţea lui Nicolaşa, 
care continua să bea la “Cocostârcul de aur” în sănătatea ei şi în ciuda 
problematicului său număr de ordine. 

x k k 

De când au căzut Bucureştii, mi-am dat seama că șederea mea la Iaşi 
depinde de victoria finală. Nu ştiam care anume din beligeranţi va aduce, ca 
Salomeea, pe tipsia de argint, capul lui Ion Botezătorul. 

Oricare ar fi fost rezultatul războiului însă, știam că Bucureştii vor 
rămâne mai departe capitala României de mâine. Până atunci dar, Iașii 
trebuiau să mă adăpostească cu toată cinstea cuvenită unui evacuat oficial. 
Cu învoirea domnului Aivazian, deci, îmi transformasem odaia după chipul 
şi asemănarea Zeului vagabond care poposise în ea, fără termen și fără 
obligaţii legale. Starea de asediu mă punea la adăpostul oricărei neplăceri 
de ordin material, vizavi de proprietarul meu. Mi-am reconstituit, în parte 
dar, odaia mea din strada Carol, cu personalitatea rafinamentului primitiv, 


potrivit vremurilor excepţionale prin care trecea toată lumea. Târgul 
Cucului îmi furnizase câteva lucruri de preţ, pe care nu le-aș fi putut găsi 
nici în Calea Vacăreșşti a Bucureştilor. Înnădisem firul celor aduse cu mine 
de firul celor găsite la Iaşi și făcusem din odaia domnului Aivazian un 
labirint minuscul, pe pereţii căruia ochii unui nou-venit s-ar fi putut pierde 
ca şi Teseu prin coridoarele lui Minos. 

Tatiana privește uimită în jurul ei. Lăcomia slavă începe totdeauna cu 
unul din cele cinci simţuri. Individual, se continuă cu pofta de mâncare, 
băutură şi dragoste, iar colectiv, se încheie cu mirajul stăpânirii 
Constantinopolului. Lăcomia Tatianei a început cu ochii şi are să se 
sfârșească probabil cu gura. 

— Unde te-ai născut tu, Mircea Fedorovici? 

— La București. 

— Ce anume rasă românească reprezintă Bucureștii? 

— Propriu-zis, nici una... E un amestec savant din sângele diferiților 
clienţi ai unui laborator de analize medicale. Negustorii sunt ovrei, birjarii 
sunt muscali, servitorii sunt unguri, croitorii sunt nemți, lăutarii sunt ţigani, 
birtașii sunt francezi și oamenii politici sunt parte greci, parte armeni, parte 
albanezi. Români adevăraţi nu sunt, probabil, decât funcţionarii inferiori — 
singurii cărora li se cer actele stării civile, la intrarea lor în slujbă. 

Tatiana crede că glumesc. Numără pe degete toate categoriile de 
bucureşteni și, după ce sfârşesc, mă întreabă din nou: 

— Dar tu nu ești român? 

— Ba da... Eu sunt oltean. 

— Ce însemnează asta? 

— Un fel de român cu douăzeci şi patru de măsele, cu cămașa lungă 
până la glezne, cu cuţit la brâu, cu o garoafă roşie după urechea dreaptă, şi 
cu toți sfinţii din calendar pe buze. 

— Ce cauţi, atunci, la Bucureşti? 

— Fiindcă oltenii cutreieră toată ţara. Vând zarzavaturi și fructe, fură 
găinile din curțile boierilor, înmulțesc populaţia cu copiii din flori ai 
bucătăreselor şi învaţă pe candidaţii la cetăţenia română să cânte Doina. 

Tatiana şi-a aruncat haina de blană pe pat şi a rămas în şorțul alb de 
infirmieră la “Crucea roşie”. Aiurelile mele încep s-o intereseze. O 
consultație medicală se impune. Pentru diagnostic, însă, medicul are nevoie 
să mai cunoască şi alte simptome. 

— Cum se face, atunci, că te-ai născut la București? 


— Fiindcă a fost o naştere incidentală, dacă nu chiar accidentală... 

Tatiana s-a lungit pe pat ca un Harun al-Rașid, acordându-mi şi cinstea 
sexului și întâietatea cuvântului de aur al Șeherezadei. 

— Povesteşte-mi viaţa ta, Mircea Fedorovici... Vreau să ştiu mai întâi 
dacă meriţi să te iubesc. 

Mă apropii de dânsa cu ochii fragmentaţi în elipsa primei rugăciuni din 
ierarhia dragostei. Tatiana s-a ghemuit însă lângă perete şi, cu vocea ei 
severă, mă ţintuieşte locului: 

— Stai pe scaun, dacă nu te mai ţin picioarele și povesteşte-mi, mai 
întâi, viaţa ta, Mircea Fedorovici. Altminteri, plec şi nu mă mai vezi 
niciodată. 

Mă supun ca un copil sau, mai bine zis, anticipez supunerea 
octogenarului căzut în vârsta copilăriei. 

— M-am născut la Bucureşti, fiindcă preludiul nașterii mele a fost 
moartea tatei. Sunt un copil postum, Tatiana. Noroc însă că n-am întârziat 
decât șapte zile după moartea tatei. Altminteri, nu ţi-aș fi putut spune azi, 
exact, al cui sunt. Aș fi preferat, desigur, să mă nasc şi eu acolo unde îmi 
este obârşia strămoșilor. Graba tatei, însă, a făcut să văd lumina zilei în 
oraşul unde el închisese ochii pe vecie. Poate vrei să ştii cine a fost tata?... 
N-a fost nici boier, nici mojic. Era exact ceea ce unii ar putea să fie, dacă ar 
voi, iar alţii vor să fie, fără să poată. 

Era negustor de pietre şi metale prețioase. Era un suflet de artist 
vagabond înfrățit cu clipa vieţii trăită integral. Vântura ţara în lung și în lat. 
Cumpăra unde găsea, vindea unde putea și, la nevoie, schimba o piatră de 
topaz, pe o damigeană de Drăgășani vechi şi două pietre de smarald sau 
safir, pe doi ochi de fată mare. lartă-mă, dacă eu nu-i pot semăna întru toate. 
Dar de când s-a început războiul, nimic din ce este nu se mai aseamănă cu 
ce-a fost. Aurul și pietrele preţioase le-am trimis la voi, la Moscova, 
Drăgăşanii au fost distruși de filoxeră și fetele mari s-au făcut surori de 
caritate. 

Tatiana bate din palme și-mi dă să înţeleg că nu mai este nici ea fată 
mare. 

Eu încep să simt greutatea răspunderii mele de istoric fără pergamente 
domneşti şi galerii de portrete strămoşeşti. Ce mult aș fi dat, să-l fi putut 
avea pe tata cu mine, măcar într-o simpla fotografie!... L-aș fi păstrat în 
carnetul meu de identitate, fiindcă sufletele copiilor, de cele mai multe ori, 
se tocesc mai repede ca actele stării civile. L-aş fi consultat în momentele 


mele de grea cumpănă și l-aş fi impus controlului Tatianei, să-mi spună 
dacă semăn cu el, sau dacă nu cumva păstrez din greşeală o altă fotografie 
decât a tatei. Îmi dau seama că toate bănuielile mele din clipa aceea sunt 
abjecte. 

Aş prefera să renunţ chiar la despuierea scrutinului meu de familie. 

Tatiana însă mă teorizează. S-a întins în pat ca o strună de argint pe 
pântecele unei viori şi se uită ţintă în ochii mei ca un “Aeternum vale” de pe 
poarta unui cimitir! şi mă gândesc că o strună de vioară poate plesni, iar pe 
poarta unui cimitir poţi intra, câteodată, fără să mai ieşi afară. Îi încep, dar, 
povestea vieţii mele cu sfârşitul vieţii tatălui meu, săvârșit în noaptea 
revelionului din 1881. Amănuntele complete nu le cunosc nici eu. Prietenii 
tatii, cu care petrecuse, n-au vrut să-mi spună nimic mai mult decât să 
blesteme “ceasul rău”, ceasul cu care se începea un An nou în ciocnet de 
cupe şi, poate, chiar în atingeri de buze. O iamă grea împiedică transportul 
cadavrului la Târgu Jiu și înmormântarea se făcu la București, unde familia 
fuse nevoită să aștepte reluarea circulaţiei pe căile ferate. Graţie acestui caz 
de forță majoră, văzui pentru prima dată lumina unei... lămpi de gaz, în 
noaptea sfântului loan Botezătorul. 

Dacă evenimentele profane nu sunt decât reflexul voinţelor divine, aș 
putea spune că naşterea mea n-a fost decât o pastişare a nașterii lui Isus 
Hristos. Amândoi ne-am născut la drum, cu singura deosebire a decorului în 
care se săvârşea misterul apariției noastre pe lume. El se născuse pe paiele 
unor iesle de grajd, eu pe cearșaful de olandă al unui pat de bronz. 
Amândoi, apoi, ne legasem nașterea de numele primului sfânt al bisericii 
creştine. Dar, naşterea lui fusese numai anunţată de loan Botezătorul, pe 
câtă vreme nașterea mea fusese chiar patronată de el. Ca recunoștință pentru 
deosebita cinste ce-mi făcuse, familia hotărî să mă numesc Ion. Dorinţa 
tatei însă, care purta numele lui Tudor Vladimirescu, spaima fanarioților, 
făcuse ca fiu-său să poarte numele lui Mircea Basarab, învingătorul turcilor 
la Rovine. Şi iată pentru ce, în cazanul cu apă sfinţită, mă botezară Ion, iar 
în registrele stării civile, de la primărie, fusei înscris Mircea Ion Băleanu... 
Altă deosebire nu mai văd. Bethleemul și Bucureştii încep cu aceeași 
literă!... 

Somiera patului scârțâie ca schela unui edificiu în construcţie. Tatiana se 
ridică în picioare, ca un obelisc alb, crescut din mijlocul cuverturii cenușii 
de pe pat şi-mi strigă: 

— Vania, Vaniuşca.... Vino încoa să te sărut!... 


Eu mă înalt în vârful degetelor spre ea, ea își frânge mijlocul în două, 
aplecându-se spre mine și buzele noastre fierbinţi se lipesc, întregindu-se ca 
cerul și marea la orizont. 

Tatiana nu mai vrea să audă nimic. Restul vieţii mele n-o mai 
interesează. 

Nu-i cunosc încă părerea asupra primului meu foileton. Îi ghicesc însă 
intenția fermă de a colabora cu mine la cele nescrise încă. 

De altfel, e tot ce-aș fi putut visa să găsesc la Iași!... 

Războiul nu mai îmi procura nici o senzaţie nouă. Eram condamnat să- 
mi îmbrac până şi sufletul în uniforma verzuie a celor ce trebuiau să se 
mulțumească cu simple roluri de figuranți. Până atunci, e drept că 
mobilizaţilor de la cenzură li se respectase haina civilă. Pe scenă însă, 
importanţa rolului nu se judeca după costum, ci după text. 

Oare, la lași nu se reprezenta aceeași piesă ca la București? Nu erau 
aceiaşi actori şi publicul nu era aproape același?... Pentru ce, dar, s-ar fi 
schimbat numai rolurile?... 

Tatiana îmi adusese aminte de ceea ce nu trebuia să uit niciodată. 

Războiul nu este decât o simplă problemă de perspectivă, şi atâta tot. 

E același peisaj, văzut numai prin diferite ochiane de panoramă. 

Aceeași arie exasperantă de flaşnetă anunţă orașului sosirea panoramei 
şi aceeaşi babornița, soră cu moartea, îți întinde biletul de intrare, în 
schimbul banilor cu care ţi-ai putea cumpăra o pâine... 

Deși despărțiți prin frontul de luptă, Bucureştii şi laşii se ţin încă de 
mână. Sunt fraţii care au pornit vara în excursie prin munţi. Primul a 
alunecat în prăpastie, al doilea mai rezista încă, agăţat de trunchiul unui 
brad. Care va fi sfârşitul, nu ştiu. Poate se vor prăvăli amândoi, poate vor 
scăpa amândoi. Depinde de prezența de spirit a excursioniștilor și de 
calitatea frânghiei cu care sunt legaţi. 

Deocamdată, însă, în vârful bradului a poposit o porumbiţă albă de 
porțelan. Se uită nedumerită în jurul ei și nu pricepe nimic din cele ce se 
frământă sub umbrela bradului. Pentru ea, prăpastia, ca și muntele, sunt mai 
netede ca o potecă pe Bărăgan. Adâncimile nu-i dau vertigiul prăbușirii şi 
înălțimile nu-i grăbesc zborul spre mezalianţe astrale. Vine însă de departe 
şi este obosită. Ar vrea să-și moaie ciocul în apa unui izvor ascuns, din care 
razele soarelui n-au sorbit încă nici un strop. Războiul s-a întins însă ca o 
pecingine pestetot, a otrăvit toate izvoarele munţilor și a îndoliat până şi 
razele soarelui... 


Nu știu dacă războiul respectă măcar simbolul biblic al porumbiţelor. 

Dar, pe umărul meu, ca şi pe o cracă verde de brad, Tatiana și-a răsfirat 
degetele ca nişte gheare fine de pasare obosită. A simțit, poate, că eu sunt 
singurul izvor de apa vie din care s-ar putea adapă în trecerea ei prin aceasta 
lume moartă. Și când glasul ei se agita în cuprinsul odăii mele ca zigzagul 
unei ramuri de măslin la poalele muntelui Ararat, ecoul fericirii biblice îi 
răspunde, frângându-se parcă în cele șapte culori ale curcubeului. 

— Vaniuşca, Vaniușca, abajaiu tiebea!... 

— Taniuşca, 'Taniuşca... porumbiţa mea de porţelan!... 


IX - DONEC TOTUM IMPLEAT ORBEM 


În aşteptarea unor vremuri mai bune și cu speranța descoperirii unor 
oameni mai pricepuţi, comandamentele militare fuseseră schimbate, de la 
şeful Marelui Stat Major, până la șefii celor mai neînsemnate unități de 
luptă. Rămășițele armatei noastre, completate cu diviziile proaspete ale 
țarului Nicolae și ajutate mai ales de practica ofiţerilor din misiunea militară 
franceză, reușiseră să fixeze frontul pe poziţiile strategice însemnate cu 
steguleţe tricolore, pe harta de la Marele Cartier. Nu ştiu dacă era o simplă 
coincidenţă, dar cele două armate dușmane se opriseră, parcă după comanda 
lui Nicolae Damianovici, pe linia care avea să formeze hotarul dintre cele 
două ţări... 

Părerea mea, însă, era că adevăratul autor al acestei prime victorii 
românești fusese iarna. Gerul şi zăpada colaboraseră cu noi, mai sincer şi 
mai eficace decât aliații. 

Se începuseră acum pregătirile pentru campania de primăvară. 

Această formulă sacramentală îmi aducea aminte de expedițiile 
împăratului Traian contra dacilor. Pe mine, operaţiile militare nu mă 
pasionaseră niciodată. Şi dacă le uitasem pe cele învăţate în liceu, cu atât 
mai mult, nu eram ţinut să le discut pe cele încredințate persoanelor 
competente de pe front sau din dosul frontului. 

Rolul meu, ca și al câtorva alţi confraţi de la cenzură, fusese hotărât în 
mod definitiv de către Marele Cartier General. Comandamentul suprem ne 
făcuse marea cinste să ne încadreze și pe noi printre colaboratorii victoriei 
finale. Armata românească trebuia să-și refacă mai întâi moralul său, într-o 
formulă mai poetică, să-şi regăsească sufletul pierdut pe Jiu, pe Olt și pe 
Argeş. Completarea cadrelor şi munițiilor era o simplă chestie de câteva 


contingente mai mult şi de alte câteva trenuri sosite din Rusia la timp. 
Animatorii victoriei de mâine, însă, nu puteam fi decât noi, redactorii 
ziarului “România”. 

Iată-ne, deci, încadraţi în serviciile auxiliare ale armatei combatante!... 

Amorul meu propriu, care nu-și tulburase cu nimic starea lui latentă de 
până atunci, începuse deodată să aibă veleități de ghiocei, și, cu toate 
acestea, până la primăvară, mai era încă timp!... Eroismul, însă, nu este o 
“salată de sezon” şi primele mele simptome de eroism începuseră să-mi 
gâdile sufletul, ca primele dureri artritice la încheietura degetelor. 

Nu-mi puteam preciza încă bine aportul activităţii mele eroice în marea 
operă de pregătire a victoriei finale. Optimismul, însă, mă însufleţea ca o 
sărutare pătimașă de femeie. Începusem chiar să consider războiul ca o 
operă a mea personală. Nu-mi rămânea decât să-mi aleg sacrificiul cu care 
s-o pot desăvârşi. Mănăstirea de la Curtea de Argeş se dărâmase atâtea nopţi 
de-a rândul. Dar, în clipa în care visul meşterului Manole fusese trăit aievea 
de propria lui soție, cărămizile se transformaseră în piatră și piatra în 
veșnicie. Pentru un moment, ființa de care mă lega cea mai frenetică și 
sălbatică dragoste era Tatiana. 

Tatiana, deci, trebuia să-mi ajute la desăvârşirea operei compromisă de 
alţii. Pe porumbiţa mea de porțelan aveam s-o spânzur de streașina 
României de mâine, cu un clopoțel de argint în cioc!... 

x k k 

În dimineaţa zilei de 27 februarie, Nicolaşa îmi bate în ușă. Căciula lui 
de oaie albă îmi pare aureola unui sfânt venit din fundul Siberiei. 

Veselia lui miroase a praf de pușcă şi a ploaie de primăvară. 

— Bucură-te, Mircea Fedorovici, că se sfârșește războiul... De acum 
înainte, avem noi grijă de toată lumea!... 

Unde o fi bătut Nicolaşa toată noaptea, de a nimerit la mine aşa de 
dimineaţă?... Mă frec la ochi, să-l pot privi mai bine, dar frazele lui mă 
orbesc parcă şi mai mult. 

— De acum s-a sfârşit şi cu ţarul nostru și cu nemţoaica lui. Or să se 
ducă dracului amândoi după popa Rasputin... 

Nu pricep nimic. Nicolaşa trebuie să fie beat turtă. 

— Revoluţia mult așteptată a început... Preobrajenski, Valinski şi 
Litovski au trecut de partea poporului... De acum nu ne mai temem de 
nimeni. Regimentele astea fac mai mult decât toată armata ţarului de pe 
front... ştii cine a dat semnalul în armată? Cărpicinicoff!... 


Un soldat din regimentul Litovski... Un simplu om liber!... Bravo lui!... 

Trăiască revoluţia!... 

Abia acum încep să pricep. Dar, în momentul de faţa, este oare posibilă 
o revoluţie în Rusia?... Nu cumva cele povestite cu atâta patos de Nicolaşa 
nu sunt decât simple tulburări de stradă? Trebuia să mă duc la redacţie 
numaidecât. De la Nicolașa nu puteam afla decât ecoul ştirilor trecute din 
gură în gură. Mie, însă, îmi trebuia textul telegramelor oficiale. 

Nicolaşa mi-ajută să mă îmbrac. Parcă aș fi un paralitic. Îmi lipsesc doar 
cârjele şi cele câteva sute de spectatori ca să mă însoțească până la 
“scăldătoarea oilor”. În stradă, Nicolașa mă părăseşte: 

— Luaţi seama să nu scrieți vreo prostie la gazetă, că pe urmă n-o să fie 
bine... Dacă vreţi să câștigați și voi războiul, să luați apărarea poporului... 
Daţi-o dracului de oligarhie, că nu mai merge. Să nu care cumva să 
combateţi revoluţia, că aici vă putrezesc oasele. Să ştiţi!... 

Trageţi la gazetă un titlu mare, pe toată pagina: “Trăiască democraţia 
rusă!...” La redacţie nu este încă nimeni. Dau fuga la tipografie. Aici găsesc 
pe secretarul de redacţie, care pregătește o ediţie specială. Ştirile sunt 
adevărate. În Rusia, izbucnise revoluţia de trei zile. Pericolul însă părea 
înlăturat. Poporul se revoltase contra trădătorilor de origine germană, care 
puseseră stăpânire pe ţar şi înlesniseră dezastrele armatei pe front. Foştii 
miniștri și demnitarii curții fuseseră arestaţi. Noul guvern era format din 
reprezentanţii partidelor democrate din Dumă. Războiul avea să continue 
până la victoria finală. 

Puțin mai târziu, de la cenzură ni se trimite o nouă telegramă: țarul 
abdicase în favoarea fratelui său mai mic, marele duce Mihail 
Alexandrovici, care avea să semneze o proclamaţie către poporul şi armata 
rusă şi să pună imperiul pe bazele democraţiei adevărate. 

Surprizele se precipită, însă. Telegramele sosesc din sfert în sfert de oră. 
Dar, cele noi, prezintă situația sub un alt aspect. Curiozitatea și nerăbdarea 
populară cresc văzând cu ochii. Mulțimea umple străzile din centrul 
orașului, ca într-o zi de sărbătoare naţională. Opinia publică este împărțită. 
Unii privesc evenimentele din Rusia cu simpatie; alţii continuă să se 
îndoiască de schimbarea radicală a situaţiei. 

Autorităţile se abțin de la orice manifestaţie spontană. Rezerva 
oficialităţii noastre se identifică cu statuia lui Miron Costin, care continuă 
parcă să buchinească în Letopiseţul său, că: “nu vremurile sunt sub cârma 
omului, ci bietul om sub cârma vremurilor”. 


După-amiază, aflăm că marele duce Mihail a refuzat tronul, până ce 
Adunarea Constituantă nu i-l va oferi ca dar din partea poporului rus. 
Majoritatea deputaţilor, însă, înclină spre republică. 

Ultimele știri de peste Prut contribuie să deruteze complet opinia 
publică. Toată lumea se întreabă: “Ce are să mai fie mâine?...” Dar ce 
trebuia să fie cunoscut la Iaşi abia mâine, în Rusia se petrecuse încă de 
ieri!... Guvernul provizoriu fusese constituit cu atribuţii dictatoriale. 

Le roi est mort, vive le roi!... Cu ce autoritate însă, şi, mai ales, pe ce 
forţă se baza noul guvern, ca să poată prezida mai departe destinele fostului 
imperiu ţarist?... Cei care apucaseră războiul de la 1877 nu puteau concepe 
Rusia fără ţar şi pe ţar ca un simplu sinecurist al republicii. 

Vulgarifatea acestei eventualități făcea să roșească până și obrajii celor 
mai mari dușmani ai ţarismului. Cei mai tineri, însă, proslăveau triumful 
democraţiei şi, cu discreţia impusă de stare de asediu, propovăduiau chiar o 
revoluţie la fel și în România. 

Pretenţiile lor însă erau exagerate, fiindcă, în momentul acela, o 
Românie propriu-zisă nu mai exista. Oltenia, Muntenia şi Dobrogea erau 
ocupate de duşmani, iar fâșia de pământ pe care se refugiase regele, 
guvernul, parlamentul și autorităţile care constituiesc suveranitatea unui stat 
liber, deși purta numele de Moldova și pe hartă făcea încă parte din 
România, era inundată de aproape un milion de soldaţi ruși, care ar fi putut- 
o alipi oricând la Rusia. O revoluţie în România, în momentul acela, ar fi 
fost un act de sinistră megalomanie democratică. 

Războiul ne scuturase de urechi, ca un profesor ce şi-ar fi prins elevii cu 
lecţia neînvăţată. Idealul nostru de până atunci fusese să trecem examenele, 
cu intervenţia părinţilor sau rudelor influente. De data asta însă, căzuserăm 
peste un profesor bătăios, care nu vrea să știe de nimeni. Războiul ca 
războiul!... Au mai mâncat şi alte popoare bătaie și n-au dispărut. Ce te faci, 
însă, cu revoluţia?... 

Toto, pe care îl vedeam aproape în fiecare zi, mă ţinea, ca și la 
Bucureşti, în curent cu toate noutăţile interzise cunoștinței marelui public. 
De data asta însă, șeful de cabinet al ministrului de interne nu mi le mai 
spunea cu precauţia destăinuirii unui secret, ci cu sinceritatea mărturisirii 
unei nenorociri fatale. Revoluţia rusă, de altfel, desfiinţase toate secretele de 
stat. Lumea începuse să ştie tot ce se petrece. Măştile începuseră să cadă 
una după alta. Carnavalul inconştienţ ei durase destul. Mascarada ipocriziei 
se stingea în sufletul fiecă ruia, odată cu lumina ultimului lampion de hârtie 


multicoloră. Sinceritatea făcea ravagii, chiar printre cei care aveau de 
mărturisit anumite păcate. Iașii păreau o enormă casă de nebuni. Atâta 
cumințenie numai la balamuc puteai găsi!... 

Părerea celor în măsură să cunoască adevărata situaţie era că România 
sărise din lac în puț. Dar puţul era așa de adânc, că deschizătura ghizdurilor 
nu mai îmbrăţişa decât un pătrat de cer senin, mare cât o față de masă 
pentru patru persoane. 

Orice s-ar fi întâmplat, deci; dar la masa asta trebuia să mă ospătez şi 
eu. Nu puteam admite, pentru nimic în lume, să fiu sacrificat de dragul meu 
unui ţar imbecil, care se aruncase în apă să scape de înec un copil zvăpăiat, 
fără să-şi dea seama că el nu știe să înoate. 

Un tacâm, deci, mi-l rezervasem, din oficiu, mie. Dar pentru celelalte 
trei?... 

Nu-mi place vecinătatea oricui. La masă, mai ales, când nu pot fi singur, 
mă enervează tovărăşia necunoscuţilor care mănâncă brânză cu cuțitul, 
scuipă sâmburii cireșelor din compot în farfurie și se scarpină după ureche 
cu furculita. 

Deocamdată, mi-am găsit doi tovarăşi de masă. Unul este, bineînţeles, 
Tatiana; altul, Nicolașa. Mai îmi trebuie un al treilea și, în urmă, “la Maître 
d'HOtel” poate începe să ne servească “menu”-ul. 

Vreau să-mi duc, însă, generozitatea până la capăt. Mă obsedează al 
patrulea tacâm liber. Dacă ar fi vorba de “marea frescă a Ateneului român”, 
l-aş lăsa liber, până ce s-ar îndura Dumnezeu să ne dea și nouă un artist 
decorator. Dar, pe vremurile astea de criză alimentară, e păcat să saturi 
numai trei flămânzi cu mâncare rânduită pentru patru inși. 

Pe Toto nu-l chem, fiindcă oficialitatea șefului de cabinet ar putea jigni 
sentimentele democratice ale lui Nicolaşa și, poate, chiar ale Tatianei. La 
domnul Aivazian, iar nu mă pot gândi, fiindcă nu vreau să-l smulg din 
abundența bodegii la “Cocostârcul de aur”. Ca să pot încheia dar cu succes 
ciclul Niebelungilor, trebuie să-l caut pe al treilea la București. Primul nume 
care îmi vine în gând este o Walkirie. Lotty se roagă poate și astăzi pentru 
mine la icoana sfintei Paraschiva şi dacă nemţii nu vor fi reparat încă uzina 
electrică, probabil că Lotty ţine în fiecare noapte şi candela aprinsă.. 

Cine o fi stând acum în camera mea? Cine îmi citeşte cărțile din 
bibliotecă?... N-am luat cu mine decât pe Baudelaire, pe Laforgue, pe 
Rimbaud, pe Corbiere și pe Saint-Pol-Roux... Mi-e teamă chiar că, din 
cauza lor, a început să se vorbească de revoluţie și la Iaşi. Poezia nouă e ca 


dinamita veche. Când crezi că nu mai e bună de nimic, atunci face explozie 
singură. Am lăsat însă pe Villon, pe Ronsard, pe Mallarmé, pe Verlaine, pe 
Francis Jammes şi toate romanele autorilor cu numele legat de câte o casă 
de nebuni. Pe Lautreamont l-am împrumutat Tatianei să-l citească. Efectul 
l-am constatat chiar a doua zi. 

Tatiana mă sărută acum ca o meduză. Deşi foarte personal, sufletul slav 
se adaptează, foarte ușor, oricărei formule de intelectualitate superioară. 

De când i-am dat să-mi citească autorii favoriţi, Tatiana are aerul că 
încearcă să mă instruiască ea pe mine. Zilele trecute mi-a vorbit de Gerard 
de Nerval şi de Villiers de l'Isle Adam... Pe Aloisius Bertrand l-am dat lui 
Nicolaşa. Poemele lui Gaspar de la Nuit cadrează cu firea lui spontană și 
întunecată ca o sală de spectacol înainte de ridicarea cortinei. Nicolaşa, 
însă, este un rus absurd. Principiile lui democratice l-au îngrădit ca pe o 
vespasiană în paravanul de tinichea atenuat cu afişe de teatru și reclame 
comerciale. Nu mai admite acum nici aristocrația intelectuală... 

Dar mai am la masă un loc liber. Nicolașa, desigur, l-ar rezerva 
doleanţei colective a papagalilor dresați să țipe “Trăiască libertatea”. 

Din fundul perspectivei celor trei sute km. de la Iaşi la Bucureşti, Lotty 
îmi aruncă parcă o mustrare sfioasă şi imensă, ca resemnarea capitalei după 
ocuparea ei de armata dușmană... “Nu, dragă Lotty... Nu te-am uitat încă și 
nici n-am să te uit vreodată. 

Dar, la masă, nu trebuie să stai niciodată cu două femei pe care le-ai 
avut. Şi afară de astea, mi-e teamă că, odată ajunsă la lași, vei cere să 
mănânci iar usturoi... Rămâi la Bucureşti, dar. Am să te regăsesc, după ce 
revoluţia rusă și Tatiana şi-or spune ultimul lor cuvânt...” A, da!... Iată şi pe 
al patrulea comesean. L-am găsit. Trebuia să mă gândesc la el chiar din 
primul moment. E Laurenţiu Blebea, pe care Toto și-a propus să-l aresteze, 
imediat ce-și va vedea visul cu ochii. E spionul nemților din timpul 
neutralității noastre. E trădătorul cauzei naţionale și al vagoanelor de 
cereale românești trecute peste Carpaţi!... 

Nu mai păstrez pentru Blebea, în sufletul meu, nici un fel de dragoste, 
nici măcar reflexul unei linguri de lemn într-o strachină cu ciorbă de linte. 
Dar dacă Blebea a reușit să ne înșele pe toţi ca să-și poată duce infamia cu 
succes până la capăt, înseamnă că Blebea este cu adevărat un om mare și 
merită să stea la masa celor patru. Eu, cel puţin, îl găsesc, în momentul de 
faţă, superior nouă tuturor. Eroii lașităţii conservatoare de la Iaşi nu se pot 
compara nici chiar pe departe cu atitudinea eroică a celui ce riscase tot 


timpul să dispară prin asasinat sau sinucidere. Cei care tremurau în mână cu 
telegramele sosite din Rusia, invidiau acum și atitudinea lui Blebea 
dinaintea declară rii de război, și soarta lui după problematica încheiere a 
păcii... 

Ofer lui Blebea, dar, locul de cinste din capul mesei. Știu că masa este 
pătrată şi nu are nici un atribut ierarhic. Dar capul mesei va fi acolo unde va 
sta Blebea. Mă închin înaintea lui, ca în faţa geniului reprezentativ al unei 
rase. Blebea este mai armonic, mai simetric, mai dinamic și mai extatic, şi 
decât mine, şi decât Nicolaşa, şi chiar decât Tatiana — singura femeie, până 
astăzi, care m-a obsedat mai mult de trei zile. 

x k k 

Ruşii au înnebunit de-a binelea. De altfel, fericirile neaşteptate îți 
zdruncină totdeauna creierii. Democrația face ravagii înspăimântătoare. Nu 
ştiu ce-ar putea fi în Rusia, unde noul regim a trebuit să niveleze o întreagă 
serie de clase sociale. La Iaşi, însă, deosebirea dintre soldaţi și ofiţeri a 
dispărut cu totul. Salutul superiorului s-a redus la o chestie de bunăcreştere. 
În primul moment, cocardele roşii apăruseră numai pe pieptul stâng al 
uniformelor pământii. Cu timpul, însă, ele s-au urcat până la șapcă și în 
prezent astupă cu totul vechea cocardă ţaristă cu culorile ordinului “Sfântu 
Gheorghe”. Emblema democraţiei li s-a urcat pâna la creier, ca 
manifestaţiile unui sifilis în faza terțiară. Cu cât soldatul este mai democrat, 
cu atât cocarda este mai mare. Unele ating circumferința unei străchini 
cazone. Altele sunt împodobite cu banderole de aceeaşi culoare, care atâmă 
pe uniforme ca dârele de sânge ale unor răni imaginare. Fiecare soldat din 
armata Rusiei democrate concurează parcă pentru un loc de figurant în 
opera Carmen. Cei mai sprinteni își iau aere de toreadori. Spiritul de 
imitație al celor mai simpli îi încadrează în ceata picadorilor, iar cei care nu 
pot pricepe încă ce înseamnă cocarda roșie, îndeplinesc, ca şi mai înainte, 
rolul taurilor, deși, în majoritatea lor, nu sunt decât niște simpli boi. 

Luptele pe front nu-i mai interesează. De altfel, bieţii oameni au, poate, 
dreptate. Ce caută ei în România?... Cum pot cetăţenii Rusiei democrate să 
se lupte pentru o ţara oligarhică?... Emisarii de peste Prut avuseseră grijă să 
sosească la timp, ca să poată strica mecanismul fostelor manechine ţariste. 
Oratorii de la Iași, ca şi cei de pe front, le explicaseră ce înseamnă un soldat 
democrat, care, la urma urmelor, nu era decât un cetăţean liber și atâta tot. 

Printre aceştia, cel mai înfocat propagandist era Nicolae Damianovici!... 


Nicolașa dispăruse pentru câtva timp din lași. Domnul Aivazian era 
dezolat, fiindcă nu ştiu ce pusese tocmai la cale cu cel mai de seamă client 
al bodegii la “Cocostârcul de aur”. Tatiana jura că nu are nici o ştire de la el. 
Bănuia, însă, că trebuie să fie în Rusia, unde se pregăteşte temelia lumii noi, 
pe care eu şi confrații de la ziarul Marelui Cartier nu o puteam pricepe încă. 
Tatiana, însă, vorbea din auzite. Deocamdată, n-o interesa decât faptul că 
răniții din spital se împuţinaseră și că alții noi nu mai soseau de pe front. De 
câte ori încercam să-i cunosc părerile asupra viitorului, Tatiana îmi da 
aproape același răspuns. Fiindcă îmi jurase, să nu se despartă niciodată de 
mine, căuta să mă convingă că în Rusia de mâine s-ar putea trăi mult mai 
convenabil decât în România betejită de război. Nicolaşa avea relaţii în 
toate cercurile intelectuale din Petrograd şi Moscova. În felul lui, Nicolaşa 
era un om superior care putea juca un rol preponderent în noua Rusie, dacă, 
bineînţeles, s-ar fi lăsat de băutură... 

Porumbiţei mele de porțelan începuse să-i crească gheare de erete!... 

lată-l, însă, pe Nicolaşa apărând din nou la Iaşi. Fusese la Chişinau, 
unde se pusese de acord cu “tovarășii” basarabeni asupra unor anumite 
chestii care interesau frontul românesc și chiar dosul frontului de la Siret 
până la Prut. 

Dar Nicolaşa este curat nebun, i s-a urcat şi lui democraţia la creier!... 

Bine i-a spus Tatiana, că o să moară de paralizie!... 

x k k 

E luna mai. 

La Iaşi, a înflorit parcă amintirea trandafirilor de altădată. Armata 
noastră refăcută a început să înlocuiască pe front unitățile rusești, de care 
comandamentul superior nu mai este sigur. Pe strada Lăpuşneanu trec 
regimentele de vânători, care au început să pună pe gânduri pe membrii 
sovietelor ruseşti și diferiții comisari ai poporului pripăşiți şi pe la noi... 

Soldaţii cântă din gură şi din frunză. În capela fiecărui, o altă frunză de 
stejar îi înfrățeşte, parcă, cu pădurile din mijlocul cărora s-au desprins. 

Cântecul lor răsună mai puternic şi mai departe ca toate discursurile 
patriotice și minciunile sentimentale cu care fuseseră cântaţi prin cărţi, prin 
ziare, prin întrunirile publice și prin parlamentele româneşti sau ale 
diferitelor ţări aliate. Din marșul lor, din chipul lor și din cântecul lor 
simplu, sfios și totuşi grav — ca și clipele acestea în care pornesc spre 
moarte — simt cum se desprinde, imensă şi curată, întreaga jale și vitejie 


strămoşească, pe care eu nu le-am cunoscut-o decât din veșnica și 
obsedanta lor “frunză verde”. 

Cu aceeași frunză verde, prinsă în capelă și între buze, se duc, şi de data 
asta, pe front. Toţi sunt la fel. Parcă toți n-ar fi decât același țăran român 
multiplicat în rândurile regimentului ce parcă nu se mai sfârşeşte. 

Redactorii de la ziarul Marelui Cartier au ieşit pe trotuar ca să-i aplaude. 
Animatorii eroismului pe hârtie își anticipau colaborarea cu executanții 
operei lor, pe front. Era singura ofensă pe care graţiaţii sorții o puteau aduce 
condamnaților la moarte!... 

Eu m-am retras în fundul redacţiei, cu Nicolaşa care a venit să mă vadă. 
Rusul a văzut scena şi mi-a priceput revolta. 

— Aşa e că-i păcat să moară atâta lume?... Trebuie să se sfârșească 
odată și cu măcelul ăsta. Noi o să ne facem datoria până la capăt. 

Rămâne ca şi voi să ne ajutați frăţeşte. Noi nu mai luptăm. Nu te lua 
după informaţiile Cartierului. Ăştia nu ştiu nimic. Ruşii nu mai luptă, 
fiindcă n-au pentru ce să mai lupte. Dacă vă simţiţi în stare să luptaţi singuri 
cu nemţii, bravo vouă!... Am s-o vad eu și pe asta... Nu încercaţi însă marea 
cu degetul... Hai să dăm mai bine mâna frățește și să nu lăsam pe mâine ce 
putem face astăzi... Dacă am reușit să scăpam noi de ţarul nostru, dar voi de 
al vostru!... Ce? Crezi că-i mare lucru?... 

Un simplu păhărel de coniac !... ÎL dai pe gât dintr-o singură dată... şi- 
atâta tot!... Încerc să-l potolesc. Dar Nicolaşa se aprinde şi mai tare: 

— Ascultă-mă pe mine. Să ştii că le vine rândul la toţi. O să se curețe 
unul după altul... Ai să vezi că, după noi, n-au să mai lupte nici nemţii... Noi 
nu stăm degeaba. Lucrăm vârtos, că ne-am legat cu jurământ de moarte. 
Deviza noastră este: Donec totum impleat orbem. 

Până ce nu vom cuceri pământul tot, nu ne lăsăm... Să fie al tuturor, nu 
numai al unora!... Să-l împărțim frăţeşte... Fiecare cu bucăţica lui... 

Ce?...Ai ceva de zis?... Fiindcă ești pus astăzi la adăpost de gloanțele 
nemțești, crezi că n-are să te ajungă mâine gheara propriilor tăi călăi?... Ce- 
ai făcut până acum în viaţă?... Ce te-au lăsat să faci, ăi care nu ştiu să facă 
nimic?... Câine de curte boierească vrei să trăieşti toată viata? Să-ţi fie 
ruşine!... Ajunge atâta laşitate... Mișcă-te o dată şi tu, să le spui cine ești... 
Nu mai aștepta degeaba, că ei n-au să te cunoască niciodată... Hai cu noi!... 
Hai să vezi ce înseamnă să fii om liber, om mare, supraom!... 

Nu-i pot răspunde nimic, fiindcă regimentul de vânători a trecut și 
colegii au început să intre în redacţie. Unul din ei îşi freacă mâinile de 


bucurie: 

— Grandios spectacol!... N-am ce zice... Hei, domnul Gorski... 

Vânătorii noștri luptă, nu se încurcă!... Volga dumneavoastră o fi ea 
mare, dar prea e plină de nămol!... Dumneavoastră parcă nu aveţi sânge în 
vine... Până să vă hotărâți s-o mișcaţi din loc, vă dă neamţul mereu peste 
cap... Dar, ia să vezi cum au să se schimbe acum lucrurile... 

Aşteaptă numai s-ajungă vânătorii noștri pe front!... I-ai văzut?... 

Oltenii, săracii!... Oltul nostru n-are nămol în el... Are, amestecat în apă, 
sânge de roman și dac!... 

Nicolașa își clatină capul distrat şi crâșnește printre dinţi donec totum 
impleat orbem, în timp ce colegul meu de redacţie continuă: 

— Am să trag un articol, să se ducă pomină!... Dacă nu mi-or da pe 
“Mihai Viteazul” nici de data asta, să le fie rușine!... 


X - LA ÎNCEPUT ERA CUVÂNTUL... 


Toată lumea și-a pierdut capul. Sfântul Denis cel puţin rămăsese cu el în 
palme. Dar sfinții anonimi de la Iaşi n-avuseseră nici măcar prezenţa de 
spirit a primului episcop al Parisului. Capetele noastre se rostogoliseră ca 
niște bolovani în prăpastie... Dacă s-ar fi strâns launloc toate miresele de pe 
lume, a doua zi după noaptea nunții, spectacolul ar fi fost, probabil, mult 
mai decent decât al războinicilor de la Iaşi, ameninţaţi să-și piardă, în fine, 
şi târzia lor virginitate. 

De câteva zile, nemţii atacă cu furie frontul de pe Siret, intenţia 
dușmanului este să ne întoarcă flancul stâng, să pătrundă în sudul 
Basarabiei, să ne taie legătura cu Odesa şi să ne prindă ca pe o muscă în 
palmele Carpaţilor şi Prutului. Nu ştiu cum s-ar putea opera această mişcare 
strategică, deși specialiștii de la ziarul Marelui Cartier ne dau explicaţii 
suficiente pentru ca articolele noastre să nu pară, celor de pe front, anecdote 
traduse din limba chineză. La Iaşi, însă, panica produsă de ofensiva 
dușmană a luat proporţia holerei, la Hamburg, sau a cutremurului de pământ 
de la Messina. 

Românii rezistă fiindcă, de data asta, întâmplător, au cu ce să reziste. 

Parte din materialul de război trimis din Franţa și Anglia a sosit la timp, 
pentru a ne putea fi și el de folos. Frontul, însă, nu este ocupat numai de 
români. Ba, ceva mai mult, deşi pe hartă poartă numele de “frontul român”, 
grosul lui este format de ruși. 


De când s-a democratizat, însă, armata rusă a devenit mai protocolară ca 
o recepție la Palatul de iarnă al fostului ţar. Nu mai admite decât opt ore 
de... luptă, pe zi, iar, în caz de atac, anunţarea lui cu cel puţin trei zile 
înainte. Nu mai vorbesc de tratativele cu diferiții comisari ai poporului și de 
dreptul de “veto” al sovietelor care, în ultimul timp, s-au înmulțit în așa fel, 
că aproape fiecare soldat rus a devenit o entitate militară, socială şi 
naţională. 

Sub regimul țarist, ruşii nu se bătuseră, fiindcă nu le sosise încă ordinul 
de la Petrograd. Sub regimul republican e drept că ordinele soseau zilnic, 
dar libertatea voinţei individuale trebuia respectată înaintea angajamentelor 
anterioare, luate fără consultarea și prealabila aprobare a poporului. 

De îndată ce artileria dușmană începea bombardamentul, trupele rusești 
părăseau poziţiile expuse şi se retrăgeau acolo unde se credeau mai la 
adăpost. Majoritatea lor, însă, întrebuința o tactică şi mai avansată. Părăsea 
armele pur şi simplu şi venea la laşi ca să se plângă marelui soviet al 
armatei de sud de mizeriile unor anume generali prea bătrâni, care nu 
puteau înţelege rostul unei armate democrate. 

Până să vină românii să ocupe poziţiile părăsite, nemţii se instalau în ele 
ca într-un compartiment gol de drum de fier și cadrilul începea iar, parcă tot 
cu figura schimbului de... dame. Şi azi aşa, mâine așa, până ce, într-o bună 
zi, exasperarea comandanţ ilor români atinse limita extremă a frăţiei de 
arme şi câteva companii românești trecură prin mitraliere o întreagă divizie 
rusă, ce fugea de pe front numai cu căruțele de alimente. 

De data asta, dar, trebuia să ne batem și cu nemții, și cu rușii. 

Rezultatul final nu era greu de ghicit. Frontul românesc nu mai putea 
rezista multa vreme. Odată spart însă, ultima fâșie de pământ din România 
liberă dispărea și ea... Ce era, dar, de făcut? Noi, ca noi... Făceam parte din 
cadrele armatei şi, în ultimul moment, s-ar fi putut găsi în depozitele Iaşului 
câte o uniformă de gradat şi pentru civilii mobilizați la ziarul Marelui 
Cartier. Eventuala noastră situaţie de prizonieri începuse chiar să ne surâdă. 
A cădea prizonier, nu însemna, numaidecât, a fi laş. Câţi eroi de pe front nu 
fuseseră făcuţi prizonieri fiindcă, în toiul luptei, îşi pierduseră revolverul 
sau întrebuințaseră până chiar şi ultimul glonţ cu care trebuiau să-și zboare 
creierii!... 

Publiciștii români puteau fi, deci, mândri că luptaseră până la ultimul 
strop de cerneală!... Nemţii n-aveau decât să vină la lași. Ne-ar fi găsit pe 
toți la posturile noastre de onoare, drapaţi în toga misiunii naţionale, ca 


niște senatori romani, gata să azvârlim cu călimara în cap primului barbar 
care ar fi îndrăznit să ne atingă... 

Persoana noastră, însă, nu reprezenta decât o cantitate neglijabilă din 
prestigiul țării. Dar parlamentul?... Dar guvernul?... Dar regele?... 

Ce era de făcut cu aceste trei elemente constitutive ale suveranității 
naţionale?... 

E drept că pentru parlamentari se găsise o soluție mai dinainte. 

Majoritatea deputaţilor şi senatorilor plecase în concediu nelimitat, să-și 
facă vilegiatura prin Suedia, Norvegia, Danemarca, Anglia și Franţa. Mai 
rămânea, deci, guvernul și regele. De altfel, cineva trebuia să mai rămână și 
cu noi la Iași, până în ultimul moment, când avea să se hotărască soarta 
României ce aştepta, ca și micul Isaac, să fie urcată pe rugul sacrificiului 
biblic. În redacţia noastră se vorbea de soluţia dată de unul dintre miniștri. 

Armata se va retrage de pe front și va forma în jurul Iașilor un triunghi 
strategic, botezat “Triunghiul morţii”. În mijlocul lui, regele, guvernul și 
ultimii demnitari ai statului aveau să repete gestul strămoșului Decebal şi al 
ultimilor ostași din Sarmisegetuza, sau — pentru înţelesul celor care nu 
cunosc bine istoria neamului — aveau să-și aștepte sfârşitul, ca echipajul 
unui vapor englez ce se cufundă cu pavilionul naţional arborat pe puntea de 
comandă, strigând în cor: God save the King. 

Noi trebuia să strigam, bineînţeles, “Trăiască regele” și poate chiar 
“Trăiască România Mare!”... 

Alţii, însă, mai în curent cu cele ce se puneau la cale în cercurile 
conducătoare, afirmau că s-a hotărât retragerea generală, peste Prut, peste 
Nistru, peste Nipru, peste Don, și peste munţii Caucaz, până în 
Mesopotamia, unde trebuia să facem o joncțiune strategică cu trupele 
engleze. Ajunși pe Tigru și Eufrat, soldaţii români aveau să-și croiască drum 
prin Asia Mică până la Dardanele sau să fie îmbarcaţi în golful Persic, 
pentru alte fronturi desemnate de comandamentul suprem al armatelor 
aliate. Lucrul acesta n-ar fi imposibil, deoarece aceeași operaţie militară 
fusese aplicată şi resturilor armatei sârbești, cu doi ani în urmă. 

Mărturisesc că o a doua soluție mă încânta mai mult decât “Triunghiul 
morţii”. Ea mi-ar fi dat prilejul să călătoresc gratuit în Orientul care mă 
obseda încă din copilărie şi, poate, cine ştie, m-ar fi apropiat de Homer, cu 
poema pe care aveam de gând s-o scriu după încheierea păcii. 

Dar, pesemne, scriitorilor români nu le fusese dată încă mângâierea unei 
opere trăită cu adevărat. Ce scrisesem până atunci, atât cât eu și ceilalți 


confraţi, nu fusese decât minciuni. Minciuna ne îmbătase, minciuna ne 
adormise, minciuna ne mângâiase în vis şi tot minciuna ne deșteptase din 
somn. Naţionalizasem minciuna ca o societate pe acţiuni din care 
eliminasem, încetul cu încetul, întregul capital străin. 

Adevărul fusese decretat ca dăunător intereselor superioare ale statului. 
Şi fiindcă statul se topise ca o lumânare de seu în celula unui condamnat la 
moarte, unde am fi mai putut regăsi voluptatea adevărului decât pe ruinele 
Ninivei și Babilonului”... 

x k 

De două zile aştept cu geamantanele făcute, gata să-mi iau adio de la 
domnul Aivazian, Nicolaşa și Tatiana, la primul ordin de plecare. 

De două zile, din sufletul meu, ca dintr-un trunchi de stejar, cresc parcă 
două crăci în direcții opuse, dar deopotrivă de asemănătoare la coajă și la 
sevă. Una se îndreaptă spre Prut, spre necunoscut, și-atâta tot... Alta se 
îndreaptă peste Siret, spre Bucureşti şi mai departe chiar, spre Olt, spre 
cuibul copilăriei mele distrus de duşman și spre crucile sărace de lemn 
cioplit sub care ai mei se odihnesc de veci, sub cerul și în vecinătatea 
caselor noastre strămoşeşti... De două zile aştept cu nerăbdare să-mi citesc 
singur sentința expatrierii. Peste Prut sau peste Siret, este același lucru. 
România nu mai există nici de o parte, nici de alta. Răsfoiesc calendarul, 
mă uit pe hartă, și îmi ridic ochii spre cer, doar voi putea găsi undeva un 
mucenic, un Bethleem sau vreo stea cu care să-mi pot înfrăţi lașşitatea de a 
trăi, nu ştiu unde, pentru ce și pentru cine... De două zile, parcă este noapte 
continuă... 

lată, însă, că cineva a aruncat o vorbă în vânt... Și vorba asta nu este mai 
mare ca un bob de grâu sau de porumb... Și bobul a căzut undeva pe câmp 
şi, ca o adevărată minune, a început să încolțească în sufletul celor care 
până atunci trecuseră cu picioarele peste el... 

Victorie!... 

Armata română continuă să reziste. Armata dușmană a început să se 
retragă... 

Comunicatele noastre sunt clare. Dar cine mai are încredere în 
comunicatele de la lași? Comunicatele dușmane, însă, confirmă și ele 
victoria românească... 

De la începutul războiului, aceasta este prima zi în care lașitatea mea se 
înveșmântă în odăjdii sacerdotale... Aproape nu mi-o mai recunosc. 


Eu, însă, o împiedic să arate mulțimii podoabele ce-ar putea-o înstrăina 
de sufletul meu... 

De la începutul războiului, aceasta este prima zi în care mi-e ruşine 
parcă să dau ochii cu lumea!... 

x k 

În bodega de la “Cocostârcul de aur” redacția ziarului România 
sărbătoreşte victoria de la Marăşeşti. Întâmplător, colonelul unui regiment 
rus, care nu fugise încă de pe front, era văr cu Nicolașa. Asta înseamnă că 
“doctorul” Gorski — cum îi zic românii — nu poate lipsi din mijlocul 
nostru. Tatiana, care m-a căutat acasă, mă găseşte la bodegă. 

Colegii de redacţie, care au botezat-o “Rusoaica lui Băleanu”, o primesc 
cu aplauze zgomotoase. Se strigă chiar “Trăiască Rusia”. Pentru prima dată, 
la Iaşi, apariţia unei femei frumoase atenuează impresia unei acţiuni urâte. 
Adăugaţi, apoi, la frumuseţea Tatianei cantiRoş u, galben şi albastru 111 
tatea de alcool consumată în proporţiile impuse de natura petrecerii și veţi 
ghici ușor pentru ce simpla prezenţă a Tatianei ne răzbuna de trădarea 
întregii Rusii. O victorie ca cea de la Mărășești nu se putea sărbători numai 
cu apă de Timişești. Și românul — iertător din fire 

— în faţa unui pahar cu vin bun, devine mai bun ca însuși Isus Hristos, 
în faţa buretelui muiat în oţet şi fiere... 

Dar pe Tatiana o dezgustă oamenii beți. Pe mine mă tolerează, fiindcă 
nu i-am dat încă ocazia să mă vadă cu limba și picioarele împleticite. 

Pe Nicolaşa, însă, nu-l poate suferi. În mijlocul acestor străini care ţin cu 
tot dinadinsul s-o asocieze bucuriei lor, Tatiana pare, oarecum, stingherită. 
Zâmbetul ei purifică parcă atmosfera bodegii, ca o ploaie de primăvară... 
Îmi face semn să plecăm. Eu mă apropii de ea. Privirile tuturor se abat 
asupra noastră ca o salvă de mitraliere. Românul, însă, la beţie, este 
mitocan, nu-și poate ţine gura şi face glume nesărate. De la o masă, unul 
dintre colaboratorii victoriei de la Mărăseșşti zbiară ca un măgar: 

— Bravo, Bălene!... Aşa lovitură, zic şi eu!... Să nu te laşi, până ce n-ai 
să ne răzbuni de toate mizeriile rușilor. 

Infamia cea mare, însă, porneşte de la altă masă: 

— Şi dacă te simţi obosit, să ne-o treci și nouă!... Tresar, ca şi cum as fi 
primit o palmă din senin. Tatiana nu a priceput fraza, dar a înţeles din gestul 
meu reflex că a fost vorba de ea. Nicolașa a sărit de pe scaun, răsturnând 
masa cu paharele şi sticla plină de vin. Statura lui ne domină pe toți ca un 
Guliver în ţara piticilor. 


— Cine a îndrăznit să insulte o femeie rusă?... Tăcere și laşitate 
generală!... 

Bodega pare mai goală ca o tranșee după bombardamentul artileriei 
grele. Domnul Aivazian a îngheţat la tejghea, cu ochii ţintă la mine. 
Vinovatul era un locotenent de cavalerie, detaşat la cenzură în toiul luptei 
de la Mărăşeşti. Mă îndrept spre el și îl bat prieteneşte cu palma pe epoletul 
ierarhiei sale militare. 

— Domnule locotenent... Cereţi-vă scuze imediat sau, dacă nu, 
pregătiţi-vă să trageţi consecințele cuvintelor pronunţate. 

Deși calmă, intervenția mea produce efectul unui gest eroic. Ea se varsă 
ca un hârdău cu apă rece în capul celor înfierbântaţi de băutură. 

Toată lumea s-a trezit, parcă la comandă. Disciplina laşităţii este 
începutul înțelepciunii omeneşti. Corul figuranţilor repetă cu insistență după 
bagheta capelmaistrului: 

— Scuze... scuze.... scuze... 

Locotenentul se ridică, galben și umilit ca o lămâie stoarsă de zeamă, 
bolborosește câteva cuvinte şi aşteaptă verdictul. Unul din judecă torii 
improvizaţi îi ordonă: 

— Sărută mâna rusoaicei. Şi locotenentul porneşte de la masă ca o 
păpuşă automată şi execută ordinul, în aplauzele asistenţei care consideră 
incidentul închis. 

Tatiana a ghicit, probabil, tot ce nu putuse pricepe în primul moment. 

Ochii ei mă învăluie ca o acoladă regală, cu care se răsplăteşte un act de 
eroism pe front. Nicolaşa întinde mâna locotenentului care, de data asta, și- 
a revenit în fire, se urcă apoi pe o masă şi începe să peroreze: 

— Fraţi români!... Vă zic fraţi, fiindcă abia de azi înainte începem să 
fim cu adevărat frați... Deşi aliaţi pe frontul nostru de luptă comună, 
gândurile noastre nu s-au contopit niciodată până astăzi și pumnii noștri n- 
au ameninţat decât dușmani imaginari... De azi înainte, însă, trebuie să ne 
spunem cuvântul cinstit pe faţă și adevărata noastră frăţie să înceapă aşa 
cum stă scris în cărţile sfinte, fiindcă la început era cuvântul, şi cuvântul era 
de la Dumnezeu, și Dumnezeu era cuvântul... 

Asta înseamnă că Dumnezeu a dat omului cuvântul ca să-și poată pune 
în valoare mintea. Cuvintele sunt vehiculele raţiunii, vorbite sau scrise, ele 
singure ne mută dintr-un loc în altul, ne multiplică, ne descifrează, ne 
rezolvă şi ne umanizează... Revoluţia noastră nu este decât opera cuvântului 
propovăduit sau tipărit. Cine cugetă fără să vorbească, moare înainte de a se 


fi născut... Să ne spunem, dar, ce avem de spus fiecare... Să ne amestecăm 
durerile, ca să le putem pierde din urmă... Să ne controlăm, odată pentru 
totdeauna, idealurile, ca să ne descărcăm sufletele de povara contabilităţii 
duble... 

Să ştergem frontierele dintre ţări, ca să dispară odată cu ele și fronturile 
de luptă... şi să desființăm toate rafturile naţionale din prăvălia umanității... 
Duşmăniile actuale nu sunt decât iluzii optice... Misterul care ne desparte pe 
unii de alţii nu este decât efectul lentilelor fumurii, prin care ne privim de la 
distanță... Ca să ne dăm seama, însă, că toţi oamenii suntem la fel, trebuie 
să ne apropiem, să ne pipăim, să ne demisterizăm, să ne realizăm, să ne 
umanizăm!... Rusia vă pune la îndemnă, de azi înainte, materialul necesar 
să vă puteţi construi și voi în formule noi. Rusia vă dă putinţa să ieşiţi de 
sub tutela burgheziei care vă soarbe ca un fitil de lampă cu gaz. Cine-i 
întreține flacăra decât voi?... Fitilul uscat nu arde. Se pârleşte numai și îţi 
gâdilă nările cu mirosul lui de cârpă. Aruncaţi-l, dar, ca pe o cârpă murdară 
în lada cu gunoaie, să nu vă mai infecteze sufletul, că pe urmă o să fie prea 
târziu... Datoria voastră, a intelectualilor din România, este să înființaţi şi 
voi odată un serviciu de ecarisaj social. Luaţi exemplu de la noi. Și dacă n- 
aveţi braţe destule, ale noastre vă stau la dispoziţie... 

Dar, dezrobiţi-vă odată, pentru numele lui Dumnezeu!... Deșteptaţi-vă, 
numerotaţi-vă, valorificaţi-vă, cuceriţi-vă dreptul vostru sub soare, fiindcă 
soarele adevărat al unui popor voi sunteţi, intelectualii!... 

Burghezia nu-i decât un fitil de cârpă murdară... Nu-i mai împrumutaţi 
lumina soarelui, când nu vă răsplăteşte nici măcar cu sclipirea timidă a 
stelelor anonime din “Calea robilor”. Până când să vă fie viaţa o veşnică 
noapte?... Până când adevărata voastră viața să nu înceapă decât după 
moarte?... Ce sărbătoriţi voi astăzi?... O victorie militară?... 

O excrocherie burgheză, nenorociţilor!... Cine s-a bătut la Mărăsești?... 

Cine a învins şi cine putea să fie învins?... Stăpânii sau slugile?... Hai, 
spuneţi-mi, dacă aveţi curaj... Unde erau stăpânii și unde erau slugile?... 

Cine a fugit peste frontieră și cine a rămas să moară în pragul casei 
atacată de bandiţi?... Faceţi-vă singuri dreptate, fiindcă dreptatea stă pe loc 
totdeauna; nu fuge niciodată. Victoria de la Marăseşti este victoria 
poporului anonim, care, de azi înainte, trebuie să poarte numele celor care 
au renunţat la el. Slugile au scăpat casa de bandiți, slugile trebuie s-o 
stăpânească, de azi înainte... Aşa stă scris la cărţile sfinte, unde vorbeşte 
cuvântul lui Dumnezeu, nu cuvântul oamenilor... ăsta este adevărul, asta 


este dreptatea și ăsta este cuvântul lui Dumnezeu... Şi Dumnezeu trebuie să 
fie singurul nostru cuvânt, fiindcă la început era cuvântul, şi cuvântul era la 
Dumnezeu, şi Dumnezeu era... 

Nicolaşa nu mai poate vorbi. Ultimul cuvânt i se pusese de-a curmezișul 
în beregată, ca un os de peşte. Aceeași impresie, însă, o aveam parcă și cei 
care îl ascultaserăm până atunci. După discursul rusului, douăzeci şi trei de 
guri căscate și patruzeci şi șase de ochi holbaţi presăraseră, în atmosfera 
glacială a bodegii, urmele calde încă ale unor explozii de obuze. 

Cine avea să-i răspundă? Cine putea să-i răspundă? Cine și ce trebuie 
să-i răspundă?... 

Situaţia intelectualilor români era mai penibilă ca a soldaților de pe 
front, prinşi între două focuri. Cel care ar fi luat cuvântul trebuia să 
interpreteze sentimentul unanim al celor de față și poate chiar și al celor 
absenţi. Eroismul acesta, însă, nu era prevăzut în regulamentul activităţii 
colaboratorilor externi ai victoriei de la Mărăşeşti. Fiecare ne priveam cu 
nedumerirea unei regăsiri neașteptate. Nimeni dintre noi, însă, nu ne puteam 
regăsi ceea ce simţeam că pierdusem probabil pentru totdeauna. Curajul 
cuvântului, poate, nu lipsea nimănui dintre noi. Dar cuvintele erau 
vehiculele raţiunii și raţiunea noastră, de când se începuse războiul, 
pierduse obişnuinţa călătoriilor de plăcere!... 

Nicolaşa nu înțelege parcă şi ne plânge de milă. Dar Nicolaşa se înșală. 
România, în momentul acela, nu era nici a burghezilor fugiţi peste frontieră, 
nici a intelectualilor de la Iași, nici a soldaţilor anonimi de pe front. Era a 
celor ce aveau s-o reclame mâine, pe baza hrisovului domnesc în care se da 
fiecărui ce se cuvine... Dar care dintre noi, în momentul acela, putea să facă 
pe Nicolașa să priceapă că palmierii de la Iaşi erau de hârtie vopsită şi că 
pielea leopardului din bodega la “Cocostârcul de aur” fusese cumpărată de 
domnul Aivazian de la un armean care fusese prin India?... 

Totuşi, unul din noi, se aventură să şoptească la urechea altuia: 


Dar sentimentul siguranţei personale a fiecăruia din noi se opunea net. 

— Ce, eşti nebun?... Vrei să ne stâlcească rusul cu pumnii ?... 

— Hai să zicem, atunci, ca el... 

Siguranţa personală, însă, este o stofă cu “double face”. 

— Atât ne mai trebuie!... Să audă la Cartier numai, și gata... Ne-a şi dat 
în Consiliul de Război!... 


Locotenentul de cavalerie se sculase de la masă şi dispăruse. Probabil că 
tot aşa reuşise să se subtilizeze și de pe front. În război, soluţiile ofițerilor 
activi sunt, incontestabil, mult mai adecvate situației decât soluţiile civililor 
sau ofițerilor de rezervă. 

Parte din confrații mei încep să-l imite și, cinci minute mai târziu, nu 
mai rămâneam în bodegă decât eu, Tatiana, Nicolaşa și domnul Aivazian. 

Tatiana mă întrebă cu zâmbetul ei răutăcios: 

— Tu nu zici nimic?... 

— Ce vrei să zic?... Nicolașa are dreptate... Cu o singură excepţie, 
însă... La început nu a fost cuvântul, cum scrie la Evanghelia lui Ioan... 

La început a fost laşitatea şi laşitatea a fost la început a lui Dumnezeu și 
pe urmă, abia, a fost a omului pe care Dumnezeu l-a făcut după chipul și 
asemănarea să... 


XI - MAI TARE CA STANISLAVSKI 


Ruşii s-au hotărât, în fine, să lupte, dar nu contra dușmanului ci contra 
aliaţilor care nu voiau să adere la revoluţie. Dușmanului nu-i puteau 
pretinde lucrul acesta decât, cel mult, după încheierea păcii. 

Aliaților de la Iaşi, însă, le puteau oricând impune voinţa lor, mai ales că 
românii făcuseră apel la ei, ca la niște “protectori”. O alianţă între un ţânţar 
şi un armăsar nu era posibilă nici măcar în fabulă. 

Victoria noastră de la Mărăşeşti fusese “Visul unei nopți de vară”, în 
ultimul moment, însă, decorurile fuseseră amestecate și din pădurea 
fermecată a lui Shakespeare ne trezisem în pădurea “Hoţilor” lui Schiller. 

Ruşii părăsiseră frontul şi se împrăștiaseră prin ţara necotropită încă de 
dușman, ca să propăvăduiască frăţia între oameni și binefacerile alcoolului 
de nouăzeci de grade, cu care noul regim democrat voia să egalizeze 
drepturile omului şi circumvoluţiunile creierului. 

Parte din ei îşi luaseră concediu nelimitat, lăsaseră în păstrarea 
primarilor, în schimbul unei “zapiska”, tunurile şi materialul de război 
neîntrebuințat încă și trecuseră Prutul în Basarabia, unde era grânarul 
armatei de sud şi pragul haosului democratic. Aceștia reprezentau voința 
poporului autentic, pe care pontifii de la Petrograd și Moscova îl scosese de 
sub robia ţarismului, a cnutului şi a nopţilor polare. 

Alţii, însă, rămăseseră pe loc. Îşi dădeau seama că misiunea lor nu putea 
fi complet terminată, până ce libertăţile acordate poporului rus nu s-ar fi 
revărsat, ca nişte râuri de lupte, pe tot cuprinsul pământului frământat de 
sclavajul social, economic, intelectual şi politic și al altor popoare. 

Era natural, dar, ca opera lor de umanitarism imperativ să înceapă cu 
România, care era cea mai aproape şi cea mai potrivită pentru un prim câmp 
de experimentare... Aceștia erau adevărații apostoli ai revoluţiei, erau 
“poporul ales” din “poporul chemat”, erau smântâna laptelui democratic cu 
care ierarhia roşie atenua obsesia teroarei albe. Și aceștia nu voiau, pentru 
nimic în lume, să plece din România. Sovietele rusești votaseră în 
unanimitate fericirea poporului român. Protectorii noştri nu ne puteau lăsa 
în voia soartei, ca pe o barcă fără cârmă în voia valurilor. Democraţia rusă 
nu putea fi capabilă de asemenea acte de lașitate. Armata rusă, care plecase 
de pe front, nu putea pleca și din ţară, până ce n-avea să detroneze pe rege, 
să distrugă oligarhia, să proclame înfrăţirea ruşilor cu românii și, pe urmă, 


chiar înfrăţirea cu dușmanii de pe front, ca să se poată pune odată pentru 
totdeauna capăt războaielor. 

Situaţia noastră devenea tot mai critică, din zi în zi. Frontul de luptă își 
pierduse aproape importanţa psihologică. Meridianul militar oscilase după 
fantezia neprevăzutului, de pe frontieră, pe diferitele cursuri de apă, trecuse 
apoi prin București, într-o dimineaţă posomorâtă de toamnă și se fixase, 
după părerea celor de la Marele Cartier, pe Dunăre, Siret și Carpaţii 
Moldovei. Acesta era, însă, frontul oficial, frontul comunicatelor trimise 
prin telegrafia fără fir. Dar frontul adevăratei noastre primejdii se înfipsese, 
ca şi cuiul lui Pepelea, în inima Iașilor, pe care rușii puseseră stăpânire ca și 
nemţii pe București. 

Noutătile zilei nu mai veneau nici de pe Siret, nici din Carpaţi, ci de la 
sediul sovietului soldaţilor ruşi de pe frontul de sud. Dar frontul și sovietul 
formau una şi aceeaşi asociaţie de câţiva dezertori, care îşi țineau şedinţele 
în sala Circului, de unde, apoi, rezoluţiile erau comunicate celor de la 
Socola. Acolo erau adunate marile depozite de muniții cu care rușii 
amenințau să arunce Iașii în aer, în cazul când regele n-ar fi voit să abdice și 
oligarhia să treacă puterea în mâna poporului suveran. 

Generalul-șef al armatei rusești ajunsese un fel de premier moutardier 
du Pape. Rămăsese cu titlul doar și cu apartamentul de la Copou, în care sta 
închis şi păzit de o sotnie de cazaci credincioși, pe care, însă, nu ştia cât 
timp o să mai poată conta. Parte din ofiţerii ruși, degradaţi de soldaţii 
revoluționari, se oferiseră să facă de gardă la palatul regal din strada 
Lăpuşneanu, probabil pentru a-și răscumpăra vina de a nu fi ştiut să facă 
această gardă pe frontul de luptă. În această atmosferă de enervare și 
nesiguranță generală, conducătorii poporului român combinau, în 
laboratoarele consiliilor de miniștri și Marelui Cartier, tot felul de substanţe 
imaginare, din care sperau să scoată, într-o bună zi, “piatra filozofală” cu 
care să poată clarifica situaţia de faţă... Știința alchimiei evoluase, însă. 
Demagogia roșie nu se mai impresiona de secretele magiilor albe sau negre. 
Preoţii lui Zoroastru şi călugării evului mediu nu se mai puteau reîncarna în 
generalii sau miniștrii vremurilor noastre. Ne trebuia un pic de la Mirandola 
care să poată ţine piept rușilor ca un nou de omni re scibili. 

Soluţia trebuie căutată în altă parte. Eroismul, însă, n-o putea găsi, 
fiindcă eroismul este un act spontan și spontaneitatea exclude matura 
chibzuinţă. Rămânea lașitatea singură. Dar cum nu pot face elogiul laşităţii, 
mă voi mărgini să citez pe Erasm care a scris Elogiul nebuniei. 


XX kK 


De câtva timp, între mine și Tatiana se dă o luptă surdă, o luptă 
nemărturisită încă, dar destul de accentuată pentru a ne îndârji deopotrivă, şi 
pe unul, şi pe altul. Tatiana este trăsura de unire dintre mine și Nicolașa. 
Amândoi suntem, însă, ca doua cuvinte care încep şi se sfârșesc cu câte o 
vocală. Oricum ne-am aranja în frază, unul din noi trebuie să iasă cinstit. O 
eliziune este fatală. Una din vocale trebuie să dispară. Care din noi 
amândoi, însă, vom renunţa la ea? Nicolaşa este sclavul Tatianei care, până 
la o nouă orientare sentimentală, este și rămâne sclava mea. Dar Tatiana 
este admiratoarea concepţiilor politice ale lui Nicolașa, pe care eu, 
deocamdată, nu le pot admite, fiindcă sunt, mai întâi, român, apoi, mobilizat 
la ziarul Marelui Cartier al armatei și, în fine, practicant diletant al lașităţii 
profesionale. Tatiana va decide, dar, pe care din noi va trebui să-l sacrifice 
sau, mai bine zis, ce anume sacrificiu îşi va impune singură. În cele două 
tirizii ale balanței atârnă, de o parte, egoismul sentimental, iar de alta, 
altruismul social. Pe mine, Tatiana mă iubește. Pe Nicolaşa, îl admiră 
numai... Nu ştiu care va fi sfârşitul dragostei noastre. 

Ziua de mâine îmi poate aduce surpriza unui cataclism nebănuit. 

La aceeași surpriză, însă, se poate aștepta şi Nicolașa. Șansele noastre, 
dar, sunt egale, atâta timp cât fiecare din asociaţi ne mulțumim cu natura 
aportului nostru. De îndată, însă, ce vom încerca să ne amestecă m 
specialităţile, un deznodământ fatal se poate produce... 

Sunt hotărât să grăbesc acest deznodământ, oricare ar fi el. Vreau să ştiu 
dacă Tatiana pune mai mult preţ pe revendicările sociale, cu care ne 
terorizează ruşii lui Nicolașa, decât pe revendicările propriului ei suflet, cu 
care mă las să fiu terorizat ca să-i fiu pe plac. Nu-mi acord nici o calitate 
excepțională, dar ochii mei sunt răi de deochi... Pătrund și răscolesc adânc, 
tulbură apele liniștite, ca elicea unui vapor, răstoarnă pământul înţelenit, ca 
fierul unui plug și transformă blocul de marmură inertă, ca dalta unui 
meşter inspirat. Vreau să ştiu dacă mai pot conta pe ochii mei și dacă 
Tatiana mai este sau nu victima lor. 

Astă-seară rușii au de gând să hotărască de soarta regelui și guvernului 
nostru. Moţiunea votată astă-seară va fi adusă la îndeplinire, dacă va fi 
nevoie, chiar cu preţul unei vărsări de sânge. Automobilele blindate aşteaptă 
la Socola gata să pătrundă în oraş, la primul semnal, iar dezertorii de pe 
front s-au înarmat cu toții ca să lupte pentru scăparea poporului român din 
ghearele oligarhiei... 


Ah!... Frazele astea au început să mă sugrume, ca niște gulere vechi care 
mi-ar fi rămas strâmte. Adevărul, însă, este că, la Iaşi, de multă vreme încă, 
nu se mai pot găsi nici gulere, nici fraze noi. Unele au fost consumate de 
război, altele de revoluţia rusă. Astă-seară, însă, trebuie să se sfârșească. 
Trebuie să ştim, odată pentru totdeauna, cine sunt stăpânii Iașilor şi ai fâșiei 
de pământ strămoșesc ce ne-a mai rămas liber... Noi sau ei?... 

După-amiază, Tatiana vine, ca de obicei, să mă vadă. O aştept cu rolul 
învăţat pe dinafară, de cu noaptea. Sunt hotărât să realizez, pe rând, şi cu 
orice preţ, toate planurile iluștrilor mei predecesori închiși prin diferitele 
case de nebuni, din ţară sau din străinătate... 

Am să-i propun, deci, Tatianei un pod peste ocean, o scară până la cer și 
un voiaj cu aeroplanul în planeta Marte. Dacă Tatiana mă iubeşte cu 
adevărat, n-are să-şi dea seama că fac pe nebunul şi, în cazul acesta, regele 
şi guvernul român sunt salvaţi. N-au decât să-și aleagă ce vor: podul, scara 
sau aeroplanul. Dacă, însă, Tatiana nu mai vede în mine decât un bărbat la 
fel cu toţi ceilalţi, de prisos să mai întrețin relaţii cu o gâscă pe care, într-un 
moment de miopie sentimentală, o luasem drept o porumbiţă de porțelan. 

Cum, însă, lupta se dă între mine și o rusoaică intelectuală care cunoaște 
reprezentațiile de la “Teatrul Mic” din Moscova, fatal că trebuie să fiu mai 
tare ca... Stanislavski. O feerie, însă, nu o poţi pune în scenă cu mijloacele 
intelectuale și materiale de care dispun teatrele noastre naţionale. Și feeria, 
pe care o pregătesc Tatianei, trebuie să întreacă, cu fastul montării, până şi 
fantezia creatoare a celui din urmă “Abenserai” al teatrului modern. 

lata, dar, ce-am imaginat: Scena reprezintă odaia unui om de geniu, 
mobilată simplu dar cu gust. Proprietarul sau, mai bine zis, chiriașul ei, 
suferă din cauza unei intoxicații lente, produsă de lipsa alimentelor, de prea 
lunga durată a războiului, de revoluţia rusă și de alte ingrediente sociale și 
farmaceutice. 

Omul de geniu este condamnat să moară din cauza mediocrităţ ilor 
oligarhice, care l-au îmbrățișat cu atâta dragoste și căldură, că i s-a uscat 
cerul gurii şi maţele i s-au transformat în tromboane muzicale. În actul al 
doilea, decorul reprezintă o grădină cu plante exotice și tot felul de animale 
pe care nu le poţi vedea prin atlasele zoologice. 

Cum acţiunea actului nu se petrece într-o menajerie, şi animalele nu sunt 
închise în cușşti cu gratii de fier, oligarhia, îmbuibată de tot felul de bunătăţi 
materiale și avantaje sociale, este ameninţată să fie sfâșiată de animalele 
flămânzite în timpul actului întâi. Omul de geniu, însă, pândeşte din umbra 


unui sicomor, cu trunchiul căruia a început să se confunde încă dinaintea 
începutului actului întâi. 

Genialitatea nu exclude umanitarismul, resemnarea, mila, inconştienţa şi 
absenţa totală din cadrul realităţilor posibile. La gestul lui, dar, o porumbiță 
coboară din văzduh şi cu ciocul ei de mărgean scoate ochii tuturor fiarelor 
apocaliptice. “Viţelul de aur” este salvat și, după ce-și regăsește poarta, 
intră triumfător în ograda naţională, recitând ca un școlar de clasele 
primare: “Fericiţi cei săraci cu duhul”... Actul al treilea se petrece în pragul 
umanităţii de mâine, adică în plin întuneric. Pe scenă nu se zăreşte nimic 
decât o coroană regală, un fotoliu ministerial, un mandat parlamentar care 
acoperă, cu prestanţa lui, un alt “mandat de aducere”, un titlu definitiv al 
unei asociaţii pe acțiuni, un om mascat ţinând în mâna dreaptă Vacuum 
Cleaner, iar în mâna stângă o oală de noapte și trei abecedare pentru uzul 
celor trei figuri mai reprezentative din trecutul, prezentul și viitorul 
României... 

Tatiana intră, tocmai când sfârșeam repetiţia generală a feeriei cu care 
aveam de gând să rezolv problema realității de la Iași. 

Trebuie să fi fost foarte schimbat la față, deoarece Tatiana, în loc să mă 
sărute ca de obicei, se opreşte nedumerită în prag și mă întreabă: 

— De ce eşti așa trist, Vaniuşa? Cum se cunoaște că Tatiana nu mai 
aparține unei țări monarhice constituționale!... 

— Fiindcă, astăzi, ne vedem, poate, pentru cea din urmă oară, Tatiana 
dragă... 

Sunt sigur că în clipa aceea chipul meu se și lipise pe fiinţa Tatianei, ca 
figura lui Hristos pe năframa sfintei Veronica. Chipul fără frază și fraza fără 
chip este ca o ramă fără tablou și un tablou fără semnătură. Tatiana pare 
mişcată. Ştirea izbucnirii revoluţiei rusești n-o impresionase aşa de mult ca 
eventuala noastră despărțire. 

— Cum aşa?... Ce s-a întâmplat? 

— Până acum, nimic încă. 

— Atunci?... 

— Am zis: “poate”. Poate că are să se întâmple... Bunăoară, la noapte 
chiar... şi dacă se va întâmpla, să ştii că numai tu eşti de vină, Tatiana mea 
dragă!... Tu şi cu Nicolaşa, bineînţeles. Eram sigur c-o să se sfârșească așa. 
Voi nu ne pricepeţi pe noi şi noi nu vă pricepem pe voi... lată adevărul. Ne 
iubim, fără să ne pricepem... Dacă m-ai iubi cu adevărat, ai renunţa la 
nebuniile tale umanitariste... 


Tatiana nu pricepe nimic. De altfel, nici nu trebuie să priceapă, chiar de 
la începutul reprezentaţiei, fiindcă o scenă de dragoste trebuie să păstreze 
decenţa unei progresii aritmetice, nu geometrice. 

Tatiana nu pricepe nimic, fiindcă nu m-a auzit niciodată vorbind așa de 
repede și încâlcit. Pentru prima oară polemizez cu ea pe tema dragostei 
noastre. Şi frazele de dragoste sunt ca chibriturile de ceară. Nu se sting 
niciodată singure, fiindcă nu sunt fabricate în România, și dacă nu sufli în 
ele la timp, îţi ard degetele şi-ti pătează rău unghiile... Îi recapitulez 
principalele pagini din sintaxa dragostei noastre și-i mai expun încă o dată 
părerile mele asupra analogiei dintre om și univers, pentru care întrebuințez 
expresiile: microcosm și macrocosm, ca să o pot impresiona mai puternic. 

— Dragă Tatiana, tu știi că eu nu admit nici progresul, nici decadența 
omenirii. Admit numai individul, care rămâne același în permanenţă și care 
nu urmărește decât propriul lui interes, chiar când pretinde că se sacrifică 
pentru binele altuia. Cu atât mai mult dar, nu pot admite nici teoriile lui 
Nicolașa și ale revoluţionarilor ruși, mai ales când ne sunt impuse cu forţa. 
Românii nu au nici un interes să facă revoluţie. S-o ştii de la mine. Rușii au 
făcut-o, fiindcă le era necesară. 

Dar coca ce lor le foloseşte, nouă ne vatămă... Românii vor să-și 
păstreze oligarhia, fiindcă sunt un popor tradiționalist. Românii au avut 
totdeauna un stăpân și nu s-au încântat niciodată de perspectiva unui “sat 
fără câini”. Că stăpânii noştri s-au schimbat de-a lungul veacurilor, asta e 
treaba istoricilor și a fanteziei noastre naționale. N-o să vă dăm vouă 
socoteală de ce a fost aşa. Ruşii, însă, n-au să se amestece “acolo unde nu le 
fierbe oala”. Noi vrem să ne păstram regele și guvernul şi suntem gata să-i 
apărăm până la ultima picătura de sânge. 

Destul pământ am pierdut până acum... Să ne salvăm cel puţin oamenii 
care ni l-ar putea da înapoi... ! O pun apoi la curent cu tot ce s-a hotărât în 
cazul unui eventual atac din partea ruşilor. 

— Să nu credeţi că n-am aflat toate planurile voastre. Va cunoaștem tot 
programul pentru la noapte. Să ştiţi, însă, că nimeni nu va putea ieși din 
Circ, în cazul când se va vota revoluţia la lași. Șoseaua de la Socola a fost 
minată în dreptul Abatorului, ca să nu poată pătrundă în oraș nici un 
automobil rusesc. Populaţia a fost înarmată până la ultimul om, iar ofiţerii 
ţarişti, din oraş, s-au înrolat în armata română, ca simpli soldaţi, şi au jurat 
în faţa mitropolitului că vor ucide fără cruţare pe toţi cei care poartă cocarde 
roşii. Nu va mai fi, deci, o luptă pentru triumful democraţiei, ci un adevărat 


măcel, ca în noaptea Sfântului Bartolomeu... Vă convine?... Spune... Vă 
simţiți destul de tari? Nu vă e teamă de lașitatea celor care au fugit și de pe 
front?... Cu ăştia vreți să daţi piept la noapte cu noi?... Aoleo!... şi, pe urmă, 
cine are să plătească oalele sparte?... Tu... Nicolaşa și alți nebuni ca și voi 
amândoi... 

Tatiana s-a făcut albă ca varul. Se uită în tavan, ca o brazdă uscată de 
soare care aşteaptă un strop de ploaie din cer și sufletul ei rănit îşi sfâşie 
parcă bandajul cu care doctorul o minţise că se vindecă până la noapte. 

— Asta e situaţia adevărată, Tatiana... lată de ce ţi-am spus că ne vedem, 
poate, pentru ultima oară... La noapte, poate să mor eu... Poate să mori tu... 
Cum ne-o fi norocul !... Poate chiar să murim și unul și altul... Dar să 
scăpam amândoi... asta e greu!... 

Tatiana mă întrebă grăbită: 

— Ce e de făcut, atunci? Privirile mele o săgetează ca pe sfântul 
Sebastian. 

— Mă iubeşti cu adevărat, Tatiana? Ea nu-mi răspunde. Mă priveşte 
numai cu ochii umezi de lacrimi şi buzele ei mestecă parcă ultima picătură a 
paharului cu zeamă de cucută. 

— Dacă mă iubeşti cu adevărat, tu singură poţi face la noapte o minune. 

— Spune ce trebuie să fac. 

— Să găseşti pe Nicolașa numaidecât şi să-l convingi să renunţe la 
nebunia plănuită. Pentru ruşii de la lași, cuvântul lui Nicolașa e literă de 
evanghelie și textul evangheliei astea numai tu poţi să-l schimbi, Tatiana... . 


. ...... . ... ... . .. . . . . . . . . . ooo o .. o .. o  .. .  ..  ..  .. Ho’ ... o’ ... o’ ooo . . . . . . ooo oo 


Pe la ora două după miezul nopţii, Nicolașa, Taliana şi cu mine ne 
întoarcem de la mitingul soldaților și muncitorilor ruși de pe frontul 
românesc. 

Moţiunea votată exprimă admiraţia asistenţei pentru regele erou, care 
luptă alături de soldaţii săi pentru dezrobirea pământului strămoșesc, 
cotropit de duşman. Cât priveşte schimbarea regimului politic din România, 
ea a fost amânată după victoria definitivă, când poporul român va fi liber să 
hotărască singur de soarta lui. 

Nicolaşa ne conduce până în poarta casei. Nu pot ghici pentru ce nu s-a 
dus, ca de obicei, la bodega domnului Aivazian. Tot drumul n-a scos un 
singur cuvânt. A mârâit numai printre dinți un cântec aspru și greu ca de 


plumb topit. Din când în când, a oftat adânc și tot timpul a mers doi pași în 
urma noastră. 

Ne despărțim cu gravitatea funebră a martorilor într-un duel în care unul 
din adversari ar fi fost ucis. Tatiana a intrat în casă. Nicolaşa mă opreşte de 
mână. 

— Să-i mulţumiţi Tatianei şi s-o respectaţi ca pe o sfântă, dobitocilor... 

Ea v-a scăpat!... Să ştiţi... 
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A doua zi dimineața, în fața uşii noastre, cu preșul făcut pernă sub cap, 
Nicolașa dormea ca un câine credincios, pe scândurile goale, de-a lungul 
antretului plin de noroi și igrasie... 


XII - HEROSTRAT LA COŢOFENEȘŞII 


Arde spitalul de la Coțofenești!... La Cartier, nu se știe decât că i-a dat 
foc azi-noapte un nebun. Asta înseamnă că până să primim noi ştirea la lași, 
spitalul trebuie să fi fost distrus complet. 

Dispariţia acestei podoabe a “Crucii Roșii” mă face să exclam și eu ca 
Bossuet la moartea ducesei de Orleans: “Madame se meurt... Madame est 
morte...” Toate nenorocirile de pe lume s-au abătut parcă asupra noastră. 

Fatalitatea ne urmăreşte cu încăpăţânarea ei de catâr, împrospătată în 
fiecare zi, nu mai ştiu din ce izvor, cu “apă vie”. 

Eu, care nu mă apropiasem de front nici măcar până la Coţofeneşti, nu 
puteam aprecia importanţa acestui dezastru. Câţiva ofițeri, în concediu de 
convalescenţă, îl socoteau chiar ca o nouă înfrângere a armatei române. 
Credinţa mea era însă, că, după victoria de la Mărășești, armata noastră nu 
mai putea suferi înfrângeri ca cele de pe Jiu, Olt şi Argeș. Pentru mine, 
adevărul acesta plutea în atmosferă, ca un zbor de berze primăvara. Pentru 
prima dată de la începutul războiului, aveam impresia fermă că ultimele 
noastre necazuri nu sunt decât preludiul unei soarte mai bune. Nu eram 
profet şi nici nu voiam să fiu, fiindcă profeţii de până atunci își făceau 
penitența pe treptele castelului de la Canossa. Dar, pentru mine, dispariţia 
spitalului de la Coţofeneşti era un indiciu divin că armata română nu mai 
avea nevoie de el. Întâmplarea, de altfel, mă făcu să constat, chiar a doua zi, 
că pe mine presimţirile nu mă înșelaseră niciodată. 

Toto, care până atunci fusese veşnic îngrijorat, ca şi cum răspunderea 
războiului ar fi dus-o el singur în spinare, mă întimpină de data asta mai 


vesel de cum ar fi avut să-mi anunţe o victorie: 

— Uf!... Bine că s-a sfârşit şi cu porcăria asta!... 

Eram sigur că are să sfârșească... De altfel, în afacerea asta, să ştii că am 
lucrat și eu... Nu ţi-a spus şeful siguranţei? De acum încolo, răspund eu de 
ei... 

— De cine vorbeşti? 

— Cum, de cine?... De ruşi!... 

— Ce are a face rușii cu Coţofeneştii?... Cu spitalul care a ars? 

— Bineînţeles! ăla era spital?... Și șeful de cabinet al ministrului de 
interne, odată cu disprețul lui pentru gazetarul prost informat, îmi ţipă în 
urechi un cuvânt internaț ional, cu care transformă insigna “Crucii roșii” 
într-un felinar de aceeași culoare. 

— Nu ştii c-am prins-o și pe Jenny acolo?... Făcea pe dama de 
caritate!... 

— Ce, eşti nebun? Vorbeşti serios?... 

— Dar tu pe ce lume trăiești?... Cum? nu mi ştiai ce era la Coţofeneș 
ti?... 

Mărturisesc că până atunci nu ştiam nimic. Discreția adorabilei mele 
laşități mă împiedica să peregrinez dincolo de barierele Iaşilor. 

Nesiguranţa zilei de mâine îmi suprimase avântul oricărei curiozități. 

Mă resemnasem, ca un sâmbure de fistic într-o bucată de rahat “Hagi- 
Bekir”, veritabil. Tatiana era o adevărată enciclopedie sentimentală, din care 
puteam să mă instruiesc la infinit, fără să mai simt nevoia bibliotecilor 
străine din dosul frontului. Ba, ceva mai mult chiar, trebuie să adaug că 
până atunci nici nu aflasem de fosta existenţă a spitalului de la Coţofeneşti. 

Sunt sigur, dar, că Toto exagerează ca de obicei. Deşi pretinde a 
cunoaște sufletul femeii în diferitele lui ipostaze, prietenul meu confundă, 
totuși, caritatea creştină cu dragostea personală și spiritul de sacrificiu cu 
darurile benevole. Supărarea lui este pricinuită, probabil, numai de prezența 
amantei sale la Coţofeneşti și nu de scopul propriu-zis al atâtor alte 
prezenţe, cu mult mai ilustre decât a doamnei Jenny colonel Vasilescu. Toto 
este însă un egoist şi raționamentul lui este tot atât de meschin ca și al 
celorlalți favorizați de soartă, care nu cunoscuseră greutăţile frontului, nici 
binefacerile spitalelor din dosul frontului. 

Nu ştiam ce-ar fi putut însemna pentru Toto un spital în timp de război. 
Eu, însă, găseam că, între un spital și o femeie, există o mare asemănare. 
Amândouă te pot vindeca, după cum amândouă te pot omorî. În atmosfera 


unui spital palpită sufletul colectiv al femeii, cu toate capriciile lui de o 
clipă, brodate pe canavaua eternului feminin. 

Un spital fără femei nu poate fi un spital adevărat. Femeia singură poate 
încălzi albul rece și unanim al sălilor de spital. Un medic fără o soră de 
caritate este un medicament cu dozajul greșit. Primul descoperă şi vindecă; 
a doua inventează şi însuflețeşte... 

Era natural, dar, ca în spitalul din dosul frontului să se găsească în 
permanență cât mai multe femei, fiindcă, în timp de război, sora de caritate 
singură îţi poate fi mamă, soră sau înger de pază. Într-un spital, femeia este 
pâinea de toate zilele a răniților de pe front. Și în timp ce medicul îţi 
vindecă numai rănile, femeia îţi întregește sufletul fărâmiţat de durerea 
rănilor... 

Desigur că nebunul care dăduse foc spitalului de la Coţofeneşti nu 
fusese niciodată rănit pe front, sau poate că — rănit și vindecat de medic — 
înnebunise de dragul femeii care îi veghease la căpătâi. 

Când o să se afle, oare, adevăratul motiv pentru care nebunul de la 
Coţofenești năzuise să reînvieze în Moldova numele lui Herostrat, pe care 
cele douăsprezece cetăți ioniene îl opriseră, sub pedeapsă de moarte, să fie 
transmis generaţiilor viitoare?.... Și iată cum, actualitatea unui simplu fapt 
divers, poate servi drept trambulină unui ziarist mediocru, pentru a-l arunca 
în plină antichitate. 

Dar istoria se repetă. Incendiul spitalului de la Coţofeneşti reeditează 
incendiul templului de la Ephes. Același mister le învăluie pe amândouă 
fiindcă, şi într-unul și într-altul, se oficia cultul aceleiași zeițe, cu nume 
diferite. “Crucea roşie” modemă și Diana antică nu sunt decât paravanul 
Afroditei hetaire, pe care vulgul nu trebuie s-o cunoască niciodată sub 
adevăratul ei aspect... În templul de la Ephes se păstra manuscrisul lui 
Heraclit, care proclamase domnia focului. În spitalul de la Coţofeneşti se 
vindecau rănile celor atinși de focul războiului. Fatalitatea voise, dar, ca tot 
focul să le purifice şi umanitatea păcatului pentru care erau divinizate. 

Herostrat dăduse foc templului de la Ephes, fiindcă, probabil, lumina 
candelelor cu ulei îi dezvăluise misterul pe care el — copilul virgin de pe 
calul Caystrului — nu-l bănuise încă. În Artemision, preoții zeiţei cu o sută 
de mamele adorau, după tradiţia egipteană și ritul persan, pe zeiţa cu o sută 
de mii de buze. Şi din toate podoabele templului blestemat, Herostrat nu 
voise să păstreze neatinse de foc, decât foile de papirus cu versurile lui 
Heraclit. 


Nu ştiu dacă nebunul de la Coţofenești a putut salva şi el ceva din 
spitalul distrus de foc. Dar ce putuse, oare, să vadă el, pe gaura cheii, la 
lumina electrică pe care medicii și surorile de caritate ale spitalului uitaseră 
s-o stingă, în timpul oficiului? Istoria se repetă, însă, iar cei care o scriu ca 
să fie citită, o înfrumuseţează, ca să fie crezută. Herostrat a fost, probabil, 
un nebun, fiindcă un om cuminte s-ar fi angajat ca simplu senator al 
templului, iar nebunul de la Coţofenești a fost un Herostrat, fiindcă un 
român adevărat s-ar fi făcut şi el medic aliat. 

Epilogul celor două mistere este, iarăşi, același. În noaptea când a ars 
templul de la Ephes, s-a născut Alexandru Macedon. În noaptea când a ars 
spitalul de la Coţofenești, s-a hotărât încheierea armistiţiului pe front... 
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Nu mă înșelasem, dar, nici de data asta. Incendiul spitalului de la 
Coţofenești era începutul unei ere noi. Situația noastră urma să se schimbe 
şi pe front, şi la lași. Toata lumea era, de altfel, convinsă că războiul pe 
frontul de răsărit nu mai putea continua. După refuzul armatei democratice 
a Rusiei revoluţionare de a mai lupta contra imRoș u, galben și albastru 129 
perialismului puterilor centrale, armatei române nu-i mai rămâneau decât 
două soluţii: să-şi ardă drapelele şi să se sinucidă în bloc, sau să se facă... 
soră cu dracul până ce va trece puntea... Şi puntea ce ni se arunca de către 
dușman, era... Basarabia! Victoria finală trebuia să se decidă pe alte 
fronturi. Frontul nostru nu mai conta, decât ca o filă albă la sfârşitul unui 
volum. Acţiunea războiului propriu-zis se desfășura în textul zilelor 
precedente. Trebuia să umplem şi noi însă cu ceva această filă albă. 

La drept vorbind, Basarabia era tot a noastră. O puteam, deci, încorpora 
şi pe ea în strofa cântecului nostru războinic: “Să cucerim ce-avem de 
cucerit!” 

N-aveam decât să rezervăm cucerirea Ardealului pentru vremuri mai 
bune. Deocamdată, visul lui Mihai Viteazul trebuia să-l îndeplinim 
începând cu Basarabia lui Ştefan cel Mare şi Sfânt! Românii de peste Prut 
ne așteptau. Oligarhia de la Iaşi îi neliniştea mai puţin ca democraţia de la 
Moscova. Vocea sângelui începuse să capete anumite rezonanţe și în 
Basarabia. Și dacă se vărsase zadarnic atâta sânge românesc în Carpaţi, de 
ce nu s-ar fi vărsat cu folos și două, trei picături, pe Nistru?... 

Aliaţii noştri din răsărit ne deschideau singuri perspectiva celei mai 
nebănuite mărturii de dragoste, începusem chiar să binecuvântăm revoluţia 


rusă, iar eu, personal, începusem să iubesc pe Nicolaşa ca pe un adevărat 
frate basarabean... 

Evenimentele se precipitau ca desfășurarea unei serbări naţionale, după 
programul oficial. Guvernele se schimbaseră, unul după altul. 

Toto nu mai era şef de cabinet. Rămăsese un simplu căpitan de rezervă, 
în schimb, însă, ofiţerii de rezervă nu mai aveau nici un motiv să-și 
înlocuiască uniforma militară cu hainele civile. Marele cartier fusese 
desfiinţat şi animatorii victoriei finale de la ziarul România obţinuseră 
favoarea să fie trimişi la vatră, ca și ceilalți demobilizaţi anonimi. Frontul 
de luptă dispăruse, ca și meridianul geografic pe care desenatorul uitase să-l 
tragă şi pe noua hartă. Solemn și glacial, războiul intrase, sub formă de 
amintire, în arhiva documentelor naţionale. 

După armistițiu, urmă pacea de la Bucureşti şi după pace, primele 
operațiuni de contabilitate dublă. Profitul și pierderea începură să fie 
apreciate după putinţa sufletească a fiecăruia. Nu se putea, însă, cădea de 
acord, fiindcă, de data asta, diplomele Academiei de Înalte Studii 
Comerciale trebuiau eliberate de Panteonul patrimoniului nostru naţional. 

Pierduserăm Carpaţii și jumătate din Dobrogea și câștigasem Basarabia. 

Harta ţării se schimbase. Se umflase pe o latură și se subţiase pe 
cealaltă. Din forma unei ghete, luase forma unui cimpoi... 

Gheata veche, e drept că fusese purtată cu folos de atâţia inși. 

Cine s-ar fi încumetat, însă, să cânte cu același succes din cimpoiul cel 
nou?... Naţionalul nostru instrument muzical era ameninţat să nu-și 
găsească cimpoier. Cine, dar, avea să cânte Hora unirii cu frații de peste 
Prut, când fraţii de peste Carpaţi boceau încă la căpătâiul gropilor 
proaspete?... Vorbești însă de lup și lupul la poartă!... Laurenţiu Blebea a 
sosit la Iași. A fugit din Bucureşti, fiindcă nu mai putea suporta atmosfera 
înăbuşitoare a pumnului prusac. Fuga lui Blebea era o întreagă odisee. Dar 
aici, la lași, cel puţin, se putea respira în libertate. 

Revoluţia rusă nu putuse fi decât o floare la ureche pe lângă ocupaţia 
germană. Ruşii sunt oameni generoși. Au suflet... și — vorba domnului 
Aivazian — dacă ştii cum să te porţi cu ei, îi bagi în cofă numaidecât. Pe 
câtă vreme neamţul e altceva. Parcă are plumb în cap şi asfalt în suflet... 

Ca să poată scăpa nespânzurat, Blebea fusese nevoit să joace o mare 
carte: se prefăcuse că se dă de partea lor, ba, ceva mai mult chiar, scrisese 
câteva articole și la Gazeta Bucureştilor. Cum s-a încheiat însă pacea, a 


şters-o pe furiș. Până ce n-o pleca ultimul soldat neamt din Bucureşti, nu se 
mai întoarce înapoi. 

Suntem nevoiți să primim explicaţiile lui Blebea, fără nici un 
comentariu. 

Prezenţa misiunii militare germane la lași (care înlocuise misiunea 
franceză) ne impunea cea mai strictă rezervă de ordin sentimental, chiar față 
de anume compatrioți ai noștri. Îl primim, dar, din nou în cercul nostru şi, 
după câteva zile, cercul nostru de la lași se transformă parcă în vechea 
“gardă a demnităţii naţionale” de la Bucureşti, din timpul neutralității. 

Părerea tuturor este că nemţii au să fie învinşi. De la Salonic continuă să 
vină ştiri, tot mai bune din zi în zi. Se pare că bulgarii nu mai vor să lupte. 
Nemţii sunt nevoiţi să-i țină pe front cu mitralierele din spate... Ce invenţie 
lipsită de imaginaţie mai e şi istoria asta!... 

Nu-i decât o veşnică repeţire. În Macedonia se petrecea exact acelaşi 
lucru ca și în Moldova. La fel procedasem și noi cu rușii, la Mărăşeşti... 

Tot aşa de îmbucurătoare sunt şi ştirile de pe marele front din apus. 

Noua ofensivă germană asupra Parisului a dat greș. Diviziile Kaizerului 
s-au împotmolit iar în mlaștinile Marnei. De la Aeţiu și până la Foch, 
câmpiile Catalaunice acordă, cu aceeași tradițională generozitate latină, 
locuri pentru odihnă veşnică tuturor turbaţilor de peste Rin. Încep să mă 
stimez mai mult decât eram obişnuit să mă cred. 

Simptomele unei ipertrofii timide îmi gâdilă, discret şi plăcut, subconş 
tientul meu de animal raționabil. Deşi nu mărturisisem încă nimănui lucrul 
acesta, eram convins că îndreptarea situației noastre se datora nebunului 
care dăduse foc spitalului de la Coţofeneşti. Herostratul nostru naţional 
fusese un inspirat al zeilor. Minunea începuse să se vadă cu ochii. Regretam 
chiar că nu fusesem eu nebunul incendiator. 

Mi-aș fi legat cel puţin numele de un act eroic. Nebunia și eroismul 
trăiesc frățeşte în acelaşi compartiment al creierului. 

Laştitatea noastră comună începe să ne pârguiască sufletul ca pe niște 
struguri. Toată lumea aşteaptă cu nerbadare începutul culesului. 

O să fie, oare, în toamna asta, sau poate... 

Blebea nu crede în victoria aliaților. O așteaptă și el cu nerăbdare, 
bineînţeles; dar nemţii sunt încă tari. Diviziile retrase de pe frontul 
răsăritean aveau să strice echilibrul balanței de pe frontul apusean. 

Laurenţiu Blebea locuieşte într-o odaie din curtea bisericii Banului, 
peste drum de Legația franceză, instalată în localul Conservatorului. Aci 


venim zilnic să citim comunicatele de la Turnul Eifel şi să luăm note după 
fluctuațiile frontului. Câţiva dintre noi am făcut cerere la comandatura 
germană să ni se permită întoarcerea la București. Nici unul, însă, din 
prietenii lui Blebea n-am putut obţine cuvenitul “ausweis”. 

Nicolaşa, care nu mai face parte din nici un soviet, s-a înregimentat 
cercului nostru. De când s-a proclamat unirea Basarabiei cu Patriamumă, 
Nicolae Damianovici Gorski s-a făcut român basarabean. Pentru Blebea 
mai ales, Nicolașa are o deosebită stimă. Îi plac argumentă rile lui spontane 
şi volubilitatea cu care peripateticianizează asupra diferitelor chestii la 
ordinea zilei. Când îl cauţi, Nicolaşa e la Blebea acasă. Pe la mine nu mai 
vine aproape deloc. Rezerva lui, de altfel, mi-o explic foarte uşor. Odată cu 
plecarea ultimilor soldaţi ruși din România, spitalul de la antrepozitele gării 
s-a desfiinţat şi Tatiana s-a mutat la mine. Îi apreciez discreţia dar, cu atât 
mai mult, cu cât Tatiana este hotărâtă să plece cu mine la Bucureşti. 
Porumbiţa mea de porțelan a început chiar să ciripească Doina Oltului şi Ce 
te legeni, codrule? În ultimul timp, bodega la “Cocostârcul de aur” se 
transformase într-un restaurant de clasa I. Domnul Aivazian avusese 
dreptate: Războiul este o afacere ca oricare alta. 

Depinde cum ştii s-o învârteşti. Și domnul Aivazian o învârtise mai bine 
ca noi. Ba, ceva mai mult chiar, scăpase și de puşcărie... 

Un client cu care se certase la un pahar de vin, îl denunţase că servește 
la masă carne de pisică, în loc de carne de iepure. Autorităţile ordonaseră o 
anchetă imediat, se făcuse o descindere la faţa locului și cum judecata sub 
starea de asediu se face altfel de cum stă scrisă la lege, domnul Aivazian 
stătuse închis aproape o lună. L-am scăpat, însă, noi — prietenii și clienţii 
săi statornici. Şi “Cocostârcul de aur” şi-a întins aripile din nou și a început 
să zboare, odată cu apariţia la Iași a celorlalți tovarăși sosiți în unghi ascuţit, 
din Constantinopol. 

De data asta, însă, urgia cea mare trecuse și, localul născut din nevoile 
războiului trebuia să corespundă cerinţelor vieții normale. 

Domnul Aivazian a mai închiriat, dar, şi prăvălia vecină, a spart zidul şi 
a schimbat, odată cu mobilierul, și vechiul “menu” din timpul războiului. 
Acum se serveşte de toate și la fel pentru toată lumea. 

Pentru câţiva clienți mai vechi însă, domnul Aivazian tot mai păstrează 
o surpriză, din când în când. Într-o seară, proprietarul meu îmi şopteşte 
discret la ureche: 


— Ştii că mi-am asigurat localul pentru o jumătate de milion? Precauţia 
asta mi-ar fi părut foarte naturală, dacă domnul Aivazian nu m-ar fi 
impresionat cu aerul sau misterios. 

— Se vede că nu mai ai ce face cu banii!... Ai început să-i arunci pe 
gârlă. 

— Aşa crezi dumneata?... Va să zică, omul trebuie să-și lase avutul aşa 
în voia soartei... 

— Dar cine îţi ameninţă avutul, nene? 

— Cum cine?... Doamne fereşte de ceasul rău!... Parcă știe omul ce se 
poate întâmpla mâine?... la gândeşte-te, bunăoară... Un foc... 

N-ai văzut cum a ars spitalul de la Coţofeneşti?... 

— Ăluia i-a dat foc un nebun. 

— Ei, și?... Dumneata crezi că la laşi nu sunt nebuni?... Slavă 
Domnului!... 

Iaşul e mai mare ca Socola!... 

— Atunci, foarte bine ai făcut... Bravo dumitale... În caz de incendiu, 
pui mâna pe o jumătate de milion... 

— Deocamdată, o jumătate... Mă bate gândul să-i ridic asigurarea la un 
milion... 

— Şi ce-ai să faci, nene, cu atâţia bani?... 

Domnul Aivazian oftează adânc şi mă priveşte cu mila unui părinte 
pentru un copil tâmpit din naștere. 

— E, he!... Ce înseamnă un milion, cucoane, în zilele noastre? Dar dacă 
o da Dumnezeu să se întâmple și minunea asta, să ştii că plec din lași. Mă 
duc la Constantinopol. Acolo trebuie să fie rost de câştigat parale multe, 
acum... Mie nu-mi prea miroase a bine, cu nemții din Balcani... Să știi că la 
Constantinopol o să vină tot englezii... şi ăia vin cu aur mult, nu glumă!... 
Ce crezi dumneata c-a fost rubla rusească? Nimica toată... Să poţi lucra, 
însă, numai cu lire sterline și, pe urmă, să nu mai superi pe Dumnezeu cu 
nimic!... 

Domnul Aivazian îmi face impresia că nu aşteaptă decât ocazia 
binevenită, să poată face pe Herostratul propriului său restaurant. 

De altfel, cum suntem intrați în toamnă, cocostârcii trebuie să fi început 
să plece spre Constantinopol. 


XIII - HgC2Az Ş HCI ş HgCI $ C2AzH 


De câteva zile, Dumnezeu ne surâde binevoitor din pervazul ferestrei de 
cer albastru, pe care toamna ne-a lăsat-o deschisă parcă anume, în orizontul 
fumuriu dinspre miazăzi. Pentru prima dată, de la începutul războiului, 
briza caldă a Mediteranei ajunge până la Iași. În Moldova se fac pregătiri 
pentru iernat. În Macedonia, însă, a început să se împrimăvăreze. 
Comunicatele oficiale transcriu parcă textul cap. 

XI din Evanghelia sfântului Ioan, cu învierea lui Lazăr... 

Defecţiunea armatei bulgare a deschis drumul aliaților noştri spre 
Dunăre. Trupele germane nu mai opun nici ele rezistență. Se retrag în grabă 
spre nord și e foarte probabil că n-au să se oprească decât la ele acasă. 
Monarhia austro-ungară este în plină descompunere. Ungurii au fugit și ei 
de pe Piave şi trupele italiene, împănate cu cele câteva divizii franceze, au 
depășit vechea frontieră. Situaţia disperată de pe cele două fronturi de luptă 
secundare a demoralizat întreaga armată germană. Frontul apusean a fost 
străpuns în mai multe locuri și divinul Wothan a părăsit pământul Franţei și 
al Belgiei, pentru a-şi putea apăra măcar scena teatrului din Bayreuth... 

De la București ne vine ştirea că nemții au început să-şi facă bagajele. 

Regret că nu sunt şi eu acolo. Spectacolul trebuie să fie acelaşi ca acum 
doi ani, când începusem să ne facem noi bagajele pentru Iași. 

Bucuria noastră patinează pe gheaţa inconșştienţei eroice pe care bunul 
Dumnezeu ne-o procură în fiecare iarnă, pe lacul din Cișmigiu. 

Toată lumea patinează la fel. Parcă toţi s-ar fi născut cu câte o pereche 
de patine în picioare... 

Blebea singur stă pe mal și priveşte încruntat spectacolul de pe lac. Îi 
clănțăne dinţii de ger şi nu ştie unde ar putea găsi o vatră caldă și 
prietenoasă. Dragostea noastră nu-l mai mulțumește. Ar vrea să plece din 
Iași cu primul tren. Dar trenul acesta întârzie parcă anume, ca să poată pleca 
cu alţii, nu cu Blebea... 

Dezastrul puterilor centrale deşteaptă în sufletul nostru ecoul 
suferințelor aproape uitate... Blebea, însă, declară că nu vrea să le lase 
nerăzbunate. Dacă ar putea pleca la București cu un aeroplan, n-ar sta la 
gânduri un singur moment. Vrea să asiste la ultimele momente ale agoniei 
germane în teritoriul ocupat și din inima Ardealului românesc vrea să 
smulgă el singur insignele Coroanei sfântului Ștefan, cu crucea ei strâmbă 
ca şi judecata anilor de robie. 

De data asta, însă, e prea târziu. Blebea trebuie să se resemneze. 


Guvemul care semnase pacea de la Bucureşti a fost schimbat peste zi și 
armata română a fost pusă din nou pe picior de război. Primele detașamente 
au şi trecut culmile Carpaţilor moldoveni, și pe pământul Ardealului 
fluturau din nou, şi pentru totdeauna, culorile sfâșiate acum doi ani de-a 
lungul străzii Carol: Roșu, Galben și Albastru !... 

x k 

În restaurantul la “Cocostârcul de aur” se bea în cinstea primelor noastre 
victorii în Ardeal. 

Foştii mobilizați la cenzură au cerut cu toții să fie trimişi pe front. 
Întâlnirea lor cu armatele aliate care au trecut Dunărea îi obsedează ca 
vitrina unui magazin cu decoraţii şi alte insigne de nobleţe seculară. 

Sufletul rezerviștilor români îmbrăcaţi în stofă de Buhuși s-a înfrățit cu 
sufletul cruciaților de altădată, înveșmântaţi în fier. Eroismul, însă, cere 
suflet nu haină. Şi suflet, slavă Domnului, avem cât motorul unui automobil 
de 120 HP putere!... Dacă ar fi să ni se acorde, ca pe vremea cruciadelor, 
câte un titlu de nobleţe fiecărui candidat la eroism, pomelnicul nostru ar 
umple trei almanahuri Gotha. Am putea bate chiar recordul democraţiei 
ruseşti... În veselia noastră unanimă însă, “guelqu”un, troubla la fete”. 

Toto apare ca un bolid și, din pragul uşii, strigă cât îl ţine gura: 

— Aţi aflat noutatea cea mare?... Blebea a fost găsit azi-dimineaţă mort, 
în odaia lui... 

Zgomotul încetează, ca un cântec de fonograf oprit brusc. O singură 
voce se ridică stridentă şi totuşi gravă, ca o rachetă luminoasă pe cerul unei 
nopţi fără lună şi fără stele. E vocea lui Nicolaşa. 

— Ha, Ha, Ha!... Ce proastă inspiraţie!... Tocmai acum și-a ales 
momentul să moară?... Dobitocul!... Ştirea adusă de Toto şi replica lui 
Nicolaşa se încrucişează ca două rapiere pe teren. Impresia primului 
moment fusese profanată de inconştienţa unui alcoolic în ultimul grad... 

Oricine ar fi putut fi mortul — un spion nedovedit sau o victimă a 
gurilor rele — noi nu puteam uita că Laurenţiu Blebea fusese prietenul 
nostru și că, odată cu moartea lui, murea parcă în fiecare din noi câte o 
părticică din visul propriei noastre tinereţi: Întregirea neamului românesc!... 

Visul acesta îl trăiserăm împreună. Unde, cum și când, nu avea nici o 
importanţă. Elocvenţa noastră încălzise bronzul statuii lui Mihai Viteazul şi 
cădelniţa animatorilor de la ziarul Marelui Cartier tămâiase, cu prisosinţă și 
pioasă recunoștință, mormintele anonimilor de pe front. Amintirile comune 
măreau cortegiul funebru al celui plecat din mijlocul nostru, cu fiecare din 


cei care îl cunoscusem, îl iubisem sau îl urâsem. Moartea lui Blebea ne 
aduna parcă din nou launloc și fiindcă atâţia ani de-a rândul trăiserăm 
nedespărţiți, datoria celor care sărbătoream înfăptuirea visului comun era 
să-l urmăm în mormânt sau să-l păstrăm, veşnic viu, în sufletele noastre... 

Sărbătorirea primelor noastre succese în Ardeal se schimbase într-un 
parastas pentru odihna sufletului zbuciumat al primului român ardelean 
dispărut din mijlocul nostru... 
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Tatiana mă întreabă de ce sunt trist. 

— A murit Blebea. L-au găsit azi-dimineață mort în odaia lui. 

— Ştiam de aseară... Îmi spusese Nicolașa. 

Calmul Tatianei mă împietreşte locului. Numele lui Nicolașa îmi pare, 
de data asta, un laitmotiv funebru în intimitatea unei destăinuiri pe care n-o 
poate anticipa decât criminalul adevărat, încep să bănuiesc că moartea lui 
Blebea nu este lucru curat. 

— Dar Nicolaşa de unde ştia? 

— Nu ştia că a murit. Ştia numai că are să moară... 

— Şi cine l-a omorât?... Haide, Tatiana, spune-mi adevărat... Tu trebuie 
să ştii tot ce s-a petrecut... 

Tatiana tace. Își mişcă doar buzele şi parcă vorbeşte cu ea singură. 

— Spune-mi. Tatiana... Aşa e că Blebea a fost asasinat? 

— A fost pedepsit numai. 

— Şi pentru care vină? 

— Servise la doi stăpâni deodată și pe amândoi îi înşelase deopotrivă. 

— Era spionul nemților? 

— Şi al nemților, și al Ohranei rusești. 

— De unde ştii lucrurile astea? 

— Mi le-a spus Nicolaşa. Vă trăda şi pe voi, şi pe noi, şi pe nemți. 
Înaintea intrării voastre în război, era în legătură cu amiralul Visolkin, de la 
Reni... Ce afla de la agenţii ţariști, raporta la Legația germană. În ultimul 
timp, trimitea la Bucureşti note zilnice de ce se petrece la Iași. Fotografia de 
la fereastră pe toți cei care se duceau la Legația franceză... Ştii de ce nu ți- 
au dat nemţii “ausweis” ca să te întorci acasă?... Erai pus și tu pe lista lui 
Blebea... 

Destăinuirile Tatianei mă transformaseră într-o stalactită. De-a lungul 
spinării, simțeam curgând parcă un fluviu care îşi schimbă tocmai cursul 


apelor. Bănuielile mele nu merseseră niciodată până acolo. Tatiana, însă, 
vorbea cu limpezimea unei lecturi în limba ei maternă. 

— Nicolașa îl descoperise din prima zi. Pândea numai momentul să-l 
poată pedepsi... 

— Va să zică, Nicolaşa l-a omorât?... 

— L-a pedepsit, nu l-a omorât... 

— Dar dacă se află? Dacă se dovedeşte că a fost asasinat?... 

— N-ai nici o teamă... Noi nu omorâm cu dovezi... De aceea a și 
întârziat aşa de mult. Dacă nu se stingea aseară lumina electrică, putea să 
mai trăiască încă. 

Perseverenţa Tatianei de a-mi da amănuntele cu lingurita, ca un 
medicament, mă făcuse să uit aproape numele mortului. De data asta, nu mă 
interesa decât felul morţii lui. 

— Ascultă, Tatiana. Tu îţi baţi joc de mine... Ce are a face lumina 
electrică cu moartea lui Blebea.?.... 

Tatiana zâmbeşte cu buzele împreunate, ca cicatricea unei răni vindecate 
demult. 

— Crezi c-ai să pricepi, dacă am să-ți spun ? 

— Spune-mi, mai întâi, care a fost rolul tău în această crimă? 

— Nici unul. 

— De unde știi, atunci, aşa de bine, ce s-a petrecut? 

— Fiindcă Nicolaşa îmi spune tot ce face... Credeam că ştii lucrul ăsta. 

— Ce-i, atunci, cu lumina electrică? 

— Când li s-a stins lumina, Blebea a început să înjure că a rămas pe 
întuneric. Nicolaşa, însă, poartă cu el totdeauna o lumânare sistem Pilau. I-a 
oferit-o imediat și s-a grăbit să plece, după ce i-a aprins-o. 

O lumânare sistem Pilau omoară pe nesimţite și fără nici o urmă... 

Un sfert de ceas, ti-e de-ajuns... 

— Cum, cum?... Ce fel de lumânare?... 

— Pilau... Pi-la-u... N-ai citit pe Edgar Poe?... Noi cunoaștem reţeta 
lumânării lui Pilau, de acum cinci ani... Stearină, treizeci de grame, cianură 
de mercur, patru grame și acid clorhidric, trei grame... Ce-ai holbat așa ochii 
la mine?... Să nu afle Nicolaşa că ştii şi tu lucrurile astea, că nu-i bine... Mai 
are preparate încă vreo două duzini.... 

— Nu, nu... Fii pe pace... 

Nicolaşa, însă, putea să mă amenințe și cu două sute de duzini, că eu tot 
nu pricepeam nimic din ce-mi spunea Tatiana. Şi cu toate acestea, ştiam că 


Blebea fusese găsit mort în patul lui, că uzura electrică nu funcţionase din 
cauza unui accident de motor şi că, azi-noapte, Iașii fusese luminat numai 
cu lumânări. Cu ce fel de lumânare, dar, fusese asasinat Blebea? Tatiana se 
aşază la masă şi începe să-mi explice, negru pe alb: 

— Vino încoa să înveţi și tu. Poate ai să ai nevoie vreodată. Acidul 
clorhidric se găseşte într-o capilară de stearină curată, care străbate 
lumânarea paralel cu filtrul. Pe măsură ce lumânarea arde, acidul clorhidric, 
venind în contact eu cianura de mercur, o transformă în clorură de mercur, 
iar acidul cianhidric, care se degajă, otrăveşte aerul şi omoară, fără 
deosebire, orice fel de vietate s-ar găsi în odaie: om, câine, pisică, muscă şi 
chiar păduche de lemn. Dacă vrei să cunoşti și formula chimică, iat-o: 
HgC2Az $ HCI ș HgCI $ C2AZzH Ai înţeles?... Operația e foarte simplă... 
Nu lasă nici o urmă și nu deşteaptă nici o bănuială. Exact la fel poţi muri de 
apoplexie sau de ruptura unui anevrism... 
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Pe Laurențiu Blebea l-am îngropat în “Cimitirul eroilor”, unde statul 
acordă pământul gratuit. La “Eternitatea” locul costa prea scump și din 
cotizaţiile prietenilor nu s-ar fi putut niciodată strânge suma necesară. 

Nu s-a ţinut nici un discurs și în tot Iașii n-am putut găsi o singură floare 
să-i punem pe mormânt. În schimb, i-am făcut o cruce de stejar mai mare și 
în prima lui noapte subterană, o candelă cel puţin, știm bine că i-a ars la 
căpătâi. De celelalte nopţi nu mai putem răspunde noi, fiindcă mormintele 
eroilor sunt date în păstrarea unei “societăţi”, formată din elementele 
militare care nu mai sunt apte pentru front. 

Nicolaşa l-a condus împreună cu noi până la groapă, îi era teamă parcă 
să nu-i scape din mână. Eu m-am ferit să-i fac vreo aluzie. Deocamdată, nu 
era potrivit nici locul, nici timpul. Și-afară de asta, îmi lipsea poate 
dinamica eroismului de a-mi afirma măcar patriotismul contemplativ. Cu 
alte cuvinte, îmi lipsea cel mai principal obiect din echipamentul meu 
sufletesc. 

La început, Tatiana trebuie să fi avut o încredere oarbă în mine ca să-mi 
destăinuiască secretul morţii lui Blebea. Mai târziu, însă, când îşi dăduse 
seama de ușurința cu care vorbise, avusese grijă să mă prevină că Nicolașa 
mai are încă două duzini lumânări sistem Pilau. 

Nicolașa, dar, va continua să fie prietenul meu, atâta timp cât dragostea 
Tatianei pentru mine nu-i va devia sufletul și, mai ales, pumnul cu care mă 
amenințase acum doi ani... 


La întoarcerea noastră spre casă, Toto, care a intrat în grațiile noului 
ministru de interne, îmi comunică un mare secret. Peste trei zile, pleacă 
primul tren direct la Bucureşti, cu persoane oficiale şi particulari cu trecere 
la guvern. Dacă Toto ar avea inteligența mea, iar eu relaţiile lui cu lumea 
oficială, amândoi am ajunge oameni deopotrivă de mari în România de 
mâine. Probabil, însă, că Toto îmi va lua înainte de data asta, fiindcă 
relațiile cu puternicii zilei menţin apele totdeauna tulburi, ca să nu poată 
pluti la suprafaţă decât gunoaiele. 

Mă folosesc, totuşi, de cele aflate și încep să-mi pregătesc putinţa 
plecării la Bucureşti, cu primul tren direct. E trenul cu care, acum câteva 
zile, visase să plece bietul Blebea!... Regret din suflet schimbarea rolurilor. 
Martor mi-e bunul Dumnezeu că n-aş fi în stare niciodată să doresc moartea 
unui prieten, chiar când prietenul meu ar fi dușmanul țării mele. Lașitatea 
are marele avantaj de a ne umaniza mai repede și mai complet. În privinţa 
aceasta, sunt de perfect acord cu Nicolașa şi cu idealul democraţiei ruseşti. 
Ne desparte numai o simplă nuanţă de interpretare. Nicolașa omorâse; eu 
jertasem... 

La drept vorbind însă, inversarea rolurilor venise la timp. Doi ani, 
stătusem destul la Iași. Puteam să-mi consider stagiul exilului sfârșit. 

De acum încolo, începea exilul lui Blebea. Fiecare la rândul lui... 

Bucureştii mă chemau înapoi. Nu ştiam dacă mă iertase de toate criticile 
nedrepte făcute la plecare. Dar ştiam că, atâta timp cât o să existe parabola 
„Fiului risipitor”, Bucureştii vor sacrifica totdeauna cu bucurie un miel gras 
şi un butoiaș cu vin vechi pentru sărbătorirea pocăitului. Ştiam că, după doi 
ani de zile, nu voi găsi nimic schimbat, afară, poate, de sufletul câtorva 
romantici întârziați. Urmele ocupaţiunii dușmane nu putuseră schimba 
poteca bătătorită, pe care iarna n-o astupă decât până în primele zile ale 
primăverii. Pictura cubistă din ziua când citisem ocuparea Bucureştilor de 
armata mareșalului Mackensen, începea să-și precizeze intenţiile, liniile, 
planurile și culorile ca și o Madonă de Rafael. De data asta, începusem să 
văd Bucureştii, exact ca într-o carte poștală ilustrată... 

lată iar Ateneul cu statuile lui meschine și pretențioase ca morala din 
fabula Broasca şi boul. lată Calea Victoriei demonstrând cu impertinenţa ei 
savantă erezia formulei geometrice, că drumul cel mai scurt de la un punct 
la altul ar fi linia dreaptă. lată, apoi, strada Carol cu viziunea ei funebră din 
ziua în care servise de mauzoleu drapelului nostru naţional și, în fine, iată- 


mi odaia cu biblioteca și icoana sfintei Paraschiva, iată pe Lotty, iată pe 
Viki, iată-mi sufletul reîntregit ca soarele după o eclipsă totală. 

Perspectiva regăsirii Bucureştilor mă înalță pe soclul lașităţii mele 
conştiente așa de sus, că aproape încep să-mi pierd noţiunile de adevăr şi de 
frumos. Da, da... Bucureştii sunt cel mai minunat oraș din lume, fiindcă, de 
azi înainte, Bucureştii sunt iarăși ai mei!... Bucureștii sunt şi au să rămână, 
veşnic, amanta necredincioasă care te înșală cu primul venit, dar de care nu 
te poţi hotărî să te desparti, fiindcă ţi-a intrat ca o otravă în sânge... 

Mă întorc la Bucureşti... Permisul l-am obținut mai repede decât m-aș fi 
aşteptat. Se pare, însă, că Dumnezeu ne-a identificat — pe toţi animatorii 
victoriei finale — cu păsările cerului: ne poartă de grijă şi unora, și altora. 

Tot cu ajutorul lui am reușit să conving pe Tatiana că, deocamdată, 
trebuie să rămână încă la laşi. Va veni la București, însă, de îndată ce o voi 
anunţa. Nicolașa va veni şi el. Ar putea găsi loc la un ziar independent, unde 
ideile democraţiei de peste Nistru puteau fi îmbrăţişate mai repede chiar ca 
în ziarele ruseşti. 

Sunt mai fericit ca un elev scăpat de examen. N-am luat nici un premiu, 
fiindcă părerea mea asupra premianţilor continua să se bată cap în cap cu a 
profesorilor și a Ministerului Instrucțiunii Publice. Un elev conştient pentru 
el și nu pentru bucuria părinţilor, poate ajunge om mare, chiar când trece 
clasa cu media la limită. În şcoală, creierul trebuie menajat. Efortul cel mare 
se cere după ce intri în viață. Şcoala este un simplu câmp de antrenament. 
Pe hipodrom, însă, dacă nu ştii cum se face o cursă de așteptare, la potou îţi 
ia altul înainte. Același lucru era să se întâmple cu armata română, dacă nu 
încheiam la timp pacea de la București. Jocheii din capul plutonului au 
rămas de data asta în coadă. Eroismul de a fi fost totdeauna în frunte, le-a 
metamorfozat coroana de lauri într-una de spini!... Până astăzi — 
mulțumescu-ţ i Tie Doamne — n-am luat nici un premiu: nici în şcoală, nici 
în literatură. Asta înseamnă că morţii n-au ajuns încă să mă priceapă şi, ca 
atare, continuu să fiu viu. Când cei care nu mai sunt încep să priceapă pe cei 
care par a mai fi încă, diferenţa dintre unii și alţii se reduce la spaţiul de 
timp ce-i trebuie mortului să fie coborât de pe catafalc în groapă... 

E povestea tragică a tuturor fabricanţilor noștri de marmeladă națională, 
politică, socială, economică și artistică. 

Consolidarea ruinelor ne preocupă mai mult decât creaţia edificiilor noi. 
Ne este teamă să ne atingem de morţi, fiindcă ne dăm seama că nu-i putem 
înlocui. Îngăduinţa colectivă dovedeşte neputinţa individuală. 


Greutatea trecutului ne sufocă, contemplarea mizeriei prezente ne 
mângâie și dispariția noastră fatală ne scapă de ruşinea unei existențe pe 
care nu ne-am putut-o afirma cu nimic. 

De azi înainte, întregirea noastră pe harta geografică este sigură. 

Să dea Dumnezeu ca ea să se poată face și în viaţa de toate zilele!... 

Mi-e teamă, însă, că vom rămâne mereu aceeași paracliseri ai formulei 
“Doamne milueşte-ne!”... Vom deveni, poate, cu timpul chiar preoți și, după 
un stagiu de milogeală evanghelică, vom ajunge Arhierei și poate chiar 
Apostoli... Vom aştepta zadarnic, însă, pe Prometeul neamului nostru, care 
să ne dăruiască focul propriei noastre existenţe, fără prealabila învoire a 
Divului Traian sau a lui Mihai Viteazul!... 

Mi-e teamă că nu vom ajunge niciodată să înțelegem optimismul unei 
existențe naționale şi vom continua să ne proslăvim strămoșii, cu respectul 
slugii față de stăpânul bătăios... 

Din tot trecutul nostru, nu vom putea agonisi în suflet decât un maldăr 
de ruine. Dar ceea ce este mai trist, nu le vom putea păstra nici pe acestea 
intacte; fiindcă — spre marea noastră ruşine — nu vom fi în stare să clădim 
pentru ele nici măcar un Muzeu Naţional. 

Le vom specula, însă, în discursuri, în promisii şi în planuri pentru viitor 
şi le vom preamări atâta timp cât ipocrizia, egoismul și rapacitatea celor 
puternici ni le va flutura prin faţa ochilor, învăluite în culorile drapelului 
naţional: roșu, galben şi albastru... 

Virtutea pasivă a propriei noastre admiraţii va ucide în noi orice emoție 
creatoare. Vom clădi atâtea mauzoleuri, că nu vom mai putea găsi loc pentru 
un singur Panteon... Şi aşa mai departe, vom continua să rămânem în viaţă 
aceiași elevi premianțţi la școala României de ieri, până ce vom îmbătrâni pe 
băncile neamului întregit, fără să putem pricepe tinereţea trecutului învăţat 
pe de rost. Vom papagaliza și noi ce vom auzi de la alţii și, în mijlocul 
generației de mâine, vom trăi suspendaţi în colivia noastră spațioasă, ca o 
podoabă exotică în casa unui îmbogăţit de război. Dar optimismul şi 
entuziasmul pentru viaţa adevărată, al celor câţiva, sunt sigur că vor fi 
apreciate ca şi până mai ieri, tot cu nota “trei la conduită”. 

Ce voi găsi, dar, la București, după doi ani de umilință naţională și 
completă dezagregare moleculară?... 

Să se fi născut, oare, din el însuși, un al doilea Empedocle și în ţara 
mea?... Întregirea neamului românesc să fi întregit oare şi sfera dragostei 
solare, la care ar trebui să ne încălzim cu toţii, ca la sânul acestui zeu 


globular?... Sau, poate, pontifii discordiei vor continua să-i denatureze 
cultul și pe viitor?... Vom culege şi noi, ceva nou cu adevărat, din realizarea 
visului nostru de ieri?... Sau ne vom mulţumi numai cu sandala de aramă a 
magului de odinioară, scorojită de focul vulcanului Etna?... În cazul de față, 
vulcanul Etna poate fi înlocuit cu războiul pentru întregirea neamului 
românesc. Îmi dau seama, însă, că supoziţiile mele mă îndepărtează și mai 
mult de optimismul existenţei pentru care trebuie să pledez de azi înainte. 

E timpul, dar, să proclamăm, cu aroganţa omului care vrea să trăiască, 
nu temerile, ci aspiraţiile noastre de mâine. 

E timpul să ne controlăm viaţa cu propriii noștri ochi, cu propriile 
noastre simţuri, cu propriile noastre braţe!... Să ne admirăm strămoşii, dar 
numai cu intenția hotărâtă de a face şi noi ca ei... Din admiraţia noastră 
pentru trecut, să ne rezervăm, numaidecât, o cotă parte și pentru viitor... Cei 
care trăiesc admirând numai trecutul, dispar fără să poată lăsa după ei ceva 
demn de admirat... şi să nu uităm că datoria noastră, înainte de toate, este să 
devenim strămoșii urmașilor noştri de mâine... 

E singurul eroism postum al lașităţii noastre creatoare, conservatoare și 
perpetuante. 

Altminteri, riscăm și noi, ca și Laurenţiu Blebea, să fim puşi în formula 
chimică: HgC2Az $ HCI ş HgCI $ C2AZH... 

Tatiana mi-a destăinuit că Nicolașa mai are încă două duzini de 
lumânări sistem Pilau. Are, dar, exact cât i-ar trebui, la nevoie, României de 
mâine, să scape de ploșnițele României de ieri. 


XIV - TRĂIASCĂ ROMÂNIA MARE! 


Locomotiva noastră urlă ca un câine la lună plină. Primele macaze ne 
zgâlțâie ca nişte sughițuri nervoase şi, pe peronul gării de Nord, un grup de 
prizonieri germani urează: Willkommen în der Heimat, primilor bucureşteni 
sosiți de la lași fără “ausweis”. 

Cobor din tren, ca şi cum m-aş fi întors din vilegiatură. În cele două 
nopţi și două zile de drum, mi-am recapitulat zadarnic episoadele faimoasei 
“Expediţii a celor zece mii” și împreună cu tovarășii de vagon mi-am 
pregătit vocea să salut orașul natal: Talassa!... Talassa!... Scontasem însă o 
emoție la care, probabil, nu aveam nici un drept. Momentul liric mă trădase 
ca un aliat de ocazie, de care nu mă lega nici o afinitate sufletească. Îmi dau 


seama, încă o dată mai mult, că eroismul este un fel de articol de lux, pe 
care nu mi-l pot introduce în suflet, nici măcar prin contrabandă. 

Privirile binevoitoare ale curioşilor încep chiar să mă enervezc. Şi nu 
sunt măcar îmbrăcat în uniformă militară!... Cel puţin, i-aş putea minţi că 
vin de pe front... Dar aşa — civil, cu ghete de la misiunea americană, palton 
cu blana de la Odesa, pălărie de la “Herbert James” şi cravată de la 
“Charvet”, nu pot avea altă scuză decât aceea, poate, ca n-aş fi român... 

Noroc însă că nu mă cunoaște nimeni şi, de la gară până în strada Carol, 
mă strecor ca chiurasatul “Goeben” printre vasele flotei engleze din Marea 
Mediterană. În drum, spre casă, admir arcurile de triumf pe care inscripția 
“Trăiască România Mare” se repetă ca galoanele de aur ale unui general, 
ajuns pe culmea ierarhiei militare. Noul calificativ al ţării nu-mi pare deloc 
exagerat. Dacă nu mă înșel, pe vremea lui Mihai Viteazul, România fusese 
chiar ceva mai mare!... În schimb, constat cu bucurie că aspectul orașului 
nu s-a schimbat deloc şi că, mai ales toamna, Bucureştii oftează la fel, fie că 
plecăm noi și vin nemţii, fie că pleacă nemţii şi venim noi... În poarta casei, 
mă opresc o clipă. Sunt mai mult plictisit, decât emoţionat. Mi-am adus 
aminte că, la plecare, Viki îmi dăduse o cruce gamată, pe care îi 
promisesem c-am s-o păstrez. În clipa aceea, însă, cruciulița se găsea la 
gâtul Tatianei... și Viki e capabilă să-și aducă aminte de angajamentul meu 
solemn... 

Ah!... Dacă ar fi fost o şuviţă de păr, aşa cum se obișnuieşte în asemenea 
cazuri, i-aş fi cântat poate şi eu ca Marcel Legay, la Noctambules: “Et 
toujours ma cocarde unique Fut cette mâche de cheveux Que je serrais d'un 
poigne nerveux Contre mon coeur, sous ma tunique”. 

Dar, în tot timpul războiului, nu purtasem niciodată o tunică militară şi, 
în locul tradiționalei șuvițe de păr autentic, Viki își legase amintirea de un 
lucru cu totul străin fiinţei sale. 

Ciudată împerechere de lucruri sfinte!... Lotty îmi ceruse, la plecarea 
mea, icoana sfintei Paraschiva, iar Viki îmi dăduse o cruce... 

Atâta prozelitism nu cred să fi putut face în strada Carol nici chiar 
apostolul Pavel. 

Abia acum încep să mă neliniștească surprizele reîntoarcerii mele la 
Bucureşti. Simt cum emoția revederii celor două femei începe să fie 
copleşită de răspunderea vinovatei mele atitudini... 

Treptele scării parcă nu se mai sfârșesc... “Mai lungă-mi pare scara, 
acum la-ntors acasă.” În faţa uşii mă opresc să răsuflu. Nu sunt obosit. Dar 


o ușă în care n-ai mai bătut doi ani de zile e ca un prieten bolnav de tifos 
exantematic. Nu ştii dacă trebuie să-i dai mâna sau să-i vorbeşti numai de la 
distanţă. 

N-am fost niciodată așa de emoţionat. Nu mi-am anunțat sosirea 
nimănui. Cei care ar fi putut să mă aştepte, poate nici nu vor să mai știe că 
exist... Cartea mea de vizită a dispărut de pe ușă. Probabil că, în lipsa mea, 
în dosul geamului cu perdeluţe de mătase verde se perindaseră alte nume. 
Dar cel puţin amintirea numelui meu o fi rămas undeva, în aceasta cutie a 
Pandorei pe care mi-e teamă parcă s-o deschid?... 

Lotty şi Viki mă cred, poate, plecat pentru totdeauna. În doi ani de zile, 
la Iaşi a murit atâta lume, că cei care se întorc par mai repede fantoma celor 
care au plecat. 

Dar nu cumva mă înșel?... Aceasta să fie oare ușa pe care altădată 
intram ca ecoul unui acord de violoncel, pe care Mauriciu Pollak îl trimite 
doamnei Griimberg de pe lumea cealaltă?... Nu știu în care din noi doi s-a 
schimbat ceva... Ușa nu mai are clanţa de alamă galbenă pe care i-am lăsat- 
o la plecare. Probabil că nemţii o transformaseră în cămăși pentru gloanțele 
cu care credeau să ne poată goni și de la lași. Alama asta, însă, ne-a atras cu 
puterea unui magnet şi ne-a adus din nou la Bucureşti. 

lată-mă, dar, din nou în faţa uşii mele. De data asta, o recunosc. 

Butonul soneriei electrice îmi sărută degetul arătător, ca o buză rece de 
convalescent... 

Din cadrul uşii, o servitoare pe care n-o cunosc mă măsoară din tălpi 
până în creştet. 

— E cineva acasă? 

— Nu e nimeni... 

— Unde e cucoana? 

— A plecat cu domnul... 

— Care domn? 

— Domnul doctor... 

— Care doctor? 

— Bărbatul cucoanei... 

Presimţirile nu mă înşelaseră, dar. Lotty se mutase în alta parte. 

Din odaia mea plecasem cu adevărat pentru totdeauna... Fatalitatea îmi 
suprimase una din primele revederi pe care le scontasem, neîntrerupt, timp 
de doi ani de zile. 

— Nu ştii unde s-a mutat chiriaşa cea veche? 


— Care chiriaşă? 

— Doamna Griimberg. 

— Păi tot doamna Griimberg stă şi acum, dar nu-i mai zice aşa... s-a 
măritat cu domnul doctor Hirsch şi au plecat amândoi în Germania. 

După nedumerirea cu care mă priveşte servitoarea, pricep care trebuie să 
fi fost propria mea nedumerire. Încerc să mă reculeg, să mă regăsesc, să mă 
recunosc. Revederea, la care trebuia să renunţ, îmi fusese poate cu mult mai 
scumpă decât a camerei mele, pe care o bănuisem în primul moment. 
Servitoarea mă întreabă cu oarecare temere: 

— Dar dumneavoastră cine sunteţi? A, da!... Uitasem aproape că trebuia 
să fiu și eu cineva! ...Mi-era teamă, însă, că cel care se întoarce nu mai 
putea fi cel care plecase. 

— Eu sunt chiriaşul cucoanei... Am fost până acum la lași... Mircea 
Băleanu. 

Servitoarea tresare şi îmi ţipă la ureche, ca o trompetă militară: 

— A!... dumneavoastră sunteţi conașul Mircea?... Bine aţi venit!... 

Poftiţi, vă rog... De când vă așteaptă domnișoara!... Toată ziua vorbeşte 
de dumneavoastră... Domnișoara Viki n-a plecat... Nu ştiați? Așa a lăsat 
vorbă coniţa... Să v-aştepte mai întâi pe dumneavoastră şi pe urma să plece 
şi dumneaei... 

Viki, însă, nu este nici ea acasă. 

Apartamentul este aproape gol. Lotty şi-a vândut, la plecare, toate 
mobilele. N-a mai rămas decât strictul necesar, cu care Viki trebuia să-mi 
aştepte întoarcerea. Restul are să-l vândă probabil ea, după ce n-am să mai 
fiu pentru ele decât simpla amintire a unui fost chiriaş... În odaia mea, 
deocamdată, nu s-a schimbat nimic. Icoana sfintei Paraschiva mă aşteaptă 
în peretele unde o lăsasem. Surâsul ei, însă, are parcă ceva din senzualitatea 
buzelor cu care Lotty îi destăinuise, la plecare, pentru ce nu mă mai poate 
aştepta. Și Lotty îi lăsase parcă secretul clipei când sufletul trecutului 
profan palpitase pentru prima dată în lumina sfințită a unei candele. 
Servitoarea îmi explică, grăbită și guralivă: 

— În odaia dumneavoastră a dormit până acum domnişoara Viki. 

Nu vă lipsește nimic. Lucrurile sunt toate la locul lor, așa după cum le- 
ați lăsat dumneavoastră. Domnul doctor a stat la început în odaia 
domnişoarei, până ce și-a făcut vorba cu coniţa şi s-au luat. Seamănă cu 
dumneavoastră — bătu-v-ar norocul — ca două picături de apă... Parcă aţi 
fi fraţi... Îmi spunea mie coniţa, dar tot nu credeam... şi ce-a mai plâns când 


a plecat!... ÎL iubește dumneaei pe domnul doctor, nu-i vorbă... dar, 
oricum... Îi vine greu omului să se despartă de ţara lui... 

Dacă nu-i băteau ai noştri pe nemți, rămâneau cu toţii la Bucureşti, că și 
domnului doctor mult îi plăcea la noi... Se vede, însă, că aşa i-a fost scris 
coniţei... N-a avut parte de ţara noastră... Dacă au plecat nemții, a trebuit să 
plece şi dumneaei după bărbat. Nu se putea altfel... 
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Viki s-a întors din oraş. Aproape n-o mai recunosc. A crescut mare. 

S-a rotunjit la față și la șolduri. Pulpele i s-au împlinit ca un desen 
cercetat de profesor şi sânii au început să-i puncteze bluza, ca două corniţe 
de miel care suge încă la oaie. I-au dispărut şi pistruii de pe obraz și 
privirile bănuitoare de pe sub gene. Ochii i s-au limpezit ca doua mărgele 
albastre de Murrano, iar cârlionţii părului par nişte mătănii de chihlimbar de 
Buzău. 

Viki are șaptesprezece ani și trei luni!... 

Exact aşa trebuie să fi fost şi Lotty, pe vremea când era iubită de 
Mauriciu Pollak. 

Vreau s-o sărut. În lipsa mamă-sii, pe cine oare aș fi putut săruta în casa 
asta, în care, trei ani de-a rândul, nu-mi precupeţise nimeni sărutarea?... 

Viki, însă, mă opreşte revoltată. 

—O, o, o!... Ce înseamnă îndrăzneala asta? Ai înnebunit?... Pe toţi v-a 
zăpăcit, aşa, victoria”... 

Nu vedeam nici o legătură între victoria armatei noastre; de data asta 
asigurată, şi o eventuală înfrângere a mea personală. Refuzul neașteptat al 
fetei, însă, îmi aduce aminte de îngăduința mamei sale. Încerc să-mi 
stăpânesc enervarea. 

— Nu vrei să te sărut, Viki? 

— Să mă săruţi?... Pentru ce să mă săruţi?.... Îngân rușinat ca un elev 
prins cu lecţia neînvăţată: 

— Fiindcă simt nevoia să sărut pe cineva... Vreau să-mi sărut trecutul... 
amintirea fericirii mele în casa voastră... Tu nu înţelegi că, în clipa asta, 
trecutul meu ești tu.... Tu singură!... Afară de tine, ce-a mai rămas din tot 
trecutul meu în casa asta?... 

Viki îşi pleacă ochii şi nu răspunde. 

Eu continuu: 

— Haide, Viki... Vino să te sărat, ca un frate mai mare ce-ţi sunt... 


Tu eşti sora mea cea mai mică şi cuminte, care nu m-ai dat uitării. Tu 
singură m-ai așteptat... Tu singură m-ai iubit cu adevărat!... 

Viki mă priveşte încruntată: 

— Nu este adevărat... Cine ţi-a spus că te-am iubit?... 

— Tu singură... Adu-ţi aminte... Ce mi-ai spus şi ce mi-ai dat în noaptea 
plecării mele la lași?... 

— Eu?... Nu-mi aduc aminte... Încep să înţeleg. Viki încearcă să nu-și 
mai aducă aminte nimic din ce s-a hotărât să uite pentru totdeauna. Probabil 
că Viki a rămas același copil încăpățânat, care mă ura la fel ca şi pe vremea 
când mă spiona prin gaura uşii. Și Viki are, poate, dreptate. Domnișoara 
Griimberg nu mai este copila de cincisprezece ani, pe care o lăsasem la 
plecarea mea. Acum e fată mare... În primul moment, îmi fusese teamă de 
amintirea copilei de acum doi ani. Ironia fetelor mari, însă, este mai 
periculoasă decât otrava cuţitelor ruginite. Şi otrava a început chiar să-şi 
facă efectul.... 

E răzbunarea talismanului înstrăinat, care îmi purtase noroc în 
pribegie!... 

Din mulţimea învingătorilor ce se întorceau de la lași, eu eram, 
deocamdată, primul învins. Și Viki nu-mi dă nici măcar timpul să mă 
dezmeticesc. 

— "Ţi-a spus servitoarea că trebuie să te muţi numaidecât? La 15, predau 
apartamentul proprietarului... 

Eram dat afară ca un lucru de prisos. Odaia în care, trei ani de-a rândul, 
mirosise a levănţică, începuse să pută a acid fenic. Caricatura trecutului îmi 
schimonosea parcă imaginea prezentului, pe care crezusem că-l voi putea 
înnoda la infinit de firul solid al Parcei, care până atunci îmi fusese mereu 
binevoitoare... 

Tulburarea mea, însă, nu făcea nici un efect asupra micului meu călău. 
Viki continua să-mi citească sentinţa de moarte: 

— Trebuie să-ţi cauţi numaidecât altă odaie în oraș... Grăbeşte-te, însă, 
până ce nu se întorc toţi refugiații... Să știi că odăile s-au scumpit grozav, de 
când cu victoria românilor... Cu preţul ăsta, nu mai poţi găsi odaie nici la 
mahala!... Îmi dau seama că nu mai am ce căuta în casa asta. De data asta, 
în odaia mea mă simt mai străin ca în prima noapte petrecută în odaia 
domnului Aivazian... 

Lotty a plecat... 

Pe Viki am pierdut-o... 


Jenny n-a existat niciodată pentru mine... 

Tatiana este încă la Iași... Şi zorii zilei de mâine întârzie parcă să se 
arate la orizont... 

Eram sigur că dintre învingătorii întorși la Bucureşti foarte mulţi n- 
aveau să se aleagă cu nici un trofeu. Mă îndurera, însă, faptul că tocmai 
înfrângerea mea personală trebuia să servească de preludiu deziluziei 
naţionale de mai târziu. 

Mă ridic solemn şi plin de mărinimia unui decret regal de grațiere: 

— Bine... Plec... Dar să ştii că nu plec, până ce nu te sărut, mai întâi... 
Lasă-mă să te sărut, Viki... 

— Fii serios, Mircea... 

— Lasă-mă să te sărut, scorpie mică... 

— Astâmpără-te că ţip... A!... A!... Bestie!... Be... be... Bâ...bâ......... 

— lartă-mă, Viki. Nu fi supărată pe mine... Dar... Dar... noblesse 
oblige... Tu, pesemne, uiţi că eu sunt unul din animatorii victoriei finale!... 

Atâta lucru măcar merit și eu de la tine... 

Viki şi-a ascuns capul în pernele patului și plânge cu hohote, ca apa 
fierbinte dintr-un samovar. Mă apropii de ea și îi mângâi părul răsfirat pe 
trupul subțire şi delicat, ca un arc în clipa când se îndoaie ca să azvârle 
săgeata. 

Bestia a fost atinsă drept în inimă. Și bestia rănită, încep să-mi dau 
seama că sunt eu. 

De ce plânge Viki?... De ce plâng femeile când nu-și pot spune tot ce 
vor?... 

Aventura mamă-sii o dezgustă. Din clipa în care mintea a început să-i 
lămurească nedumeririle copilăriei, Viki i-a iertat trecutul, dar şi-a rezervat 
dreptul să-şi hotărască singură viitorul. Probabil că Viki este cea mai tânără 
adeptă a principiilor lui Wilson... Dacă ar fi să n-o mai vadă pe mamă-sa 
niciodată şi tot n-ar pleca din ţară. Deocamdată are de gând să se ducă la 
Galaţi, la un unchi al ei... Ştie bine că acolo are să moară de urât. Dar nici la 
Bucureşti nu mai poate rămâne. De când a plecat mamă-sa, nu mai are pe 
nimeni aici. Pentru ea, mamă-sa este ca și moartă. Și, din moştenirea 
părintească, nu vrea să păstreze nimic, nici chiar amintirea fostului chiriaş, 
care ar putea-o face să roşească. 

Ce repede a crescut Viki!... Parcă ar fi România Mare. Și eu, ce repede 
am îmbătrânit!... Parcă aş fi... Dar nu. Nu, nu... Pune strajă, Doamne, gurii 


mele!... 
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M-am mutat, provizoriu, la hotel. De la fereastră, privesc în piața 
Teatrului Naţional și în lungul Căii Victoriei ultimele pregătiri pentru 
primirea suveranilor, generalului Berthelot, guvernului, armatei române, 
detaşamentelor aliate și a primilor eroi sosiți de la Iaşi cu trenurile speciale. 
În clipa asta, Bucureştii parcă e cel mai frumos oraş din lume. Mi-e teamă, 
însă, că în capitala României Mari podoaba zilelor de mâine o vor face 
aceeași oameni mici. 

Am rămas singur ... 

Mă mângâi cu iluzia Ceahlăului că ar fi mai mare decât Negoiul sau 
Caraimanul!... 

Ce mic păream la lași, alături de Nicolaşa!... Până și Tatiana părea mai 
mare, alături de mine. Şi domnul Aivazian, ce sus trebuie să se fi înălțat!... 
“Cocostârcul de aur” plutește pe deasupra banalului triunghi de cocostârci 
tout simplement!... Laurenţiu Blebea doarme în cimitirul eroilor de la Iaşi, 
iar Toto Radian și-a asigurat un scaun de deputat în Ardeal. Și Ardealul e 
plin de mine de cărbuni, de fier şi de aur!... Din desișul brazilor seculari, 
surâsul Canaanului incendiază, cu simplul lui miros de rășină, venerabilul 
suflet al Patriarhilor români!... 

De data asta, însă, Istoria n-are să se mai repete, fiindcă Istoria 
adevărată nu-i decât legenda unei realități inexistente. Moise nu va mai 
muri pe muntele Sinai și pustiul Arabiei nu va mai albi decât oasele eroilor 
necesari pentru morala fabulei... Fabula este pâinea de toate zilele a 
omenirii!... Adevărul displace, dezgustă, deprimă, distruge. 

Adevărul cade totdeauna la fund, greu ca plumbul... Minciuna, însă, 
vrăjeşte, orbește, însuflețește, înalță. Minciuna zboară totdeauna pe 
deasupra, ca gunoaiele în vânt... Nu ne place adevărul, fiindcă prea ne 
temem de el. Adorăm, în schimb, minciuna, fiindcă ea nu ne contrazice 
niciodată... Și totuşi, în România Mare, ce mic îmi pare că sunt, de când am 
rămas singur... 

Viki a plecat la Galaţi, iar Tatiana îmi scrie că nu mai vine la București. 
Se întoarce în Rusia cu Nicolașa, pe care s-a hotărât să-l ia de bărbat. Și-a 
dat seama că n-are să poată trăi în România, că dragostea ei de la lași n-a 
fost decât pasiunea unui copil pentru o păpuşă nouă şi că viaţa adevărată nu 
sunt liniile paralele, ci secantele care ciopârțesc sfera... 


I-am răspuns: “Facă-se voia ta”, şi atâta tot. Pumnul lui Nicolaşa nu va 
mai ameninţa decât fantoma unei amintiri neplăcute și amintirea trecerii lor 
prin România nu va fi decât mirosul greoi al gunoaielor aprinse în ziua 
celor patruzeci de mii de sfinți mucenici... 

Sunt singur. 

Lotty parcă îmi bate iar în ușă, îmi deschide fereastra şi mă cheamă să 
văd ce se petrece în stradă. 

Pestetot nu-i decât: roșu, galben, albastru!... 

Zgomotul mulțimii se ridică în văzduh ca fumul sacrificiului biblic, pe 
care Dumnezeu îl primeşte, în fine, și din partea poporului român. 

Clopotele bisericilor încep să bată cu gravitatea unor sentințe 
definitive... 'Ţignalele gardiștilor le acompaniază cu graţia stridentă a unor 
intervenţii inutile... Și bubuitul tunurilor le răspunde la fel ca în ziua când, 
în strada Carol, se sărbătorea falsa noastră victorie de pe Argeș... 

De data asta, însă, mulțimea nu mai fuge înspăimântată. Balcoanele nu 
se mai golesc şi ferestrele nu se mai închid. Aeroplanele dușmane nu mai 
vin să bombardeze Bucureştii. 

De data asta, sosesc învingătorii, stăpânii, români)... 

Dintre cei sosiți cu o clipă mai înainte, fac parte şi EU. 

Dar eu, ce-am făcut mai mult decât alţii, ca să-mi pot încadra chipul în 
aureola de roşu, galben și albastru, ce-mi flutură prin faţa ochilor?... 

Mulțimea din stradă m-a exilat parcă în pervazul ferestrei, ca pe o 
cucuvaie singuratică, în crăpătura unui zid de biserică incendiată de 
război... 

Simt cum încep să mă dizolv în propria mea singurătate, ca culorile 
drapelului naţional după atâtea intemperii. Din mine n-a mai rămas parcă 
decât flacăra mincinoasă de la rădăcina nucului bătrân, sub care a fost 
îngropată, pe vremuri, o comoară... Închid fereastra şi în patul hotelului în 
care n-am dormit încă nici o noapte, mă întind, rigid şi drept, ca o linie 
geometrică. 

Ciudată coincidenţă... Abia acum îmi dau seama că patul acesta e prea 
scurt pentru mine. Parcă m-am culcat în patul lui Procust... Şi în timp ce 
aclamaţiile mulțimii din stradă pătrund prin fereastra închisă până în odaia 
mea, chipul legendarului bandit din vechea Attică se desprinde parcă din 
penumbra perdelelor și păşeşte hotărât spre mine. 

— Ce vrei, ilustre cetăţean al României Mari? 

— Vreau să te ajustez cu patul în care ai să dormi de azi înainte... 


Am venit să-ți retez picioarele și capul...! 


martie — aprilie 1924 


